洪武六年四月初，江北的风还带着凉。
洋芋种下去第十九天，地里一点动静也没有。
王老汉天天去。他不说去看，只说。可他家在东头，地在西头，顺哪门子的道。石头那小子嘴快，有一回当着人喊：王伯，您又顺道来啦！王老汉脸一红，抄起锄头要揍他，追了半条垄。
第二十天早上，石头先看见的。
他本来是去地里赶鸟，跑到半路忽然站住，然后扯着嗓子喊起来，那声音劈得像被踩了尾巴的鸡：先生！先生！出来了！绿了！
顾寒正在明算堂讲珠算，手里的算盘一歪，珠子哗啦散了一地。他不及捡，拔腿就往地里跑。
跑到地头，他站住了。
垄沟里，一线一线的绿，刚破土，嫩得发黄，两片子叶还合着，像睡着的小孩攥着的手。
顾寒蹲下去，看了很久。
身后脚步声响成一片。王大有领着明算堂的孩子全跑来了，一群人挤在地头，谁也不敢下脚。小六挤在最前头，眼睛瞪得溜圆：先生，这是成了？
成了。
真成了？
真成了。
孩子们地炸开了，有几个当场就蹦起来，蹦得比苗还高。王大有五十多岁的人，嘴唇哆嗦着，一个劲儿搓手，搓得那双满是老茧的手沙沙响。
只有王老汉没吭声。
他蹲在垄边，跟那苗脸对脸，蹲了足有半个时辰。
顾寒走过去，蹲在他旁边。
王伯，看出什么了？
王老汉没答。他伸手，用指头把一片子叶轻轻拨开，又赶紧松开，像怕拨坏了。
这叶子…他终于开口，声音发涩，不像是能结果的。
怎么讲？
麦子出苗，叶子是细长一条，往上窜。你这叶子，圆头圆脑，趴着长。王老汉皱着眉，趴着长的东西，结什么果？瓜？豆？
都不是。
那是啥？
顾寒笑了一下：埋在土里的。
王老汉愣住了。
结果的东西在土里？
在土里。
土里还能结果？王老汉把手伸到垄沟上，隔着土比划了一下，那不成了成了萝卜？
比萝卜能填肚子。
王老汉了一声，站起来，拍拍膝上的土，走了。
走出七八步，他又停下，回头看了一眼。那一眼看得极快，像偷东西。
顾寒看见了，没点破。
正午的时候，来了一队人。
没有仪仗，没有开道，就三骑马，从东边土路上慢慢过来。打头那个穿的是半旧的青布袍，脚上一双布鞋，鞋帮上还沾着泥。
顾寒迎上去的时候，那人已经下了马，正站在地头看那片绿。
皇上。
老朱没看他，蹲了下去。
他蹲在垄沟边，伸出两只手——那是双握了三十年刀的手，掌心全是硬茧——就那么在土里扒。
扒了半天。
顾寒蹲在他旁边，没敢出声。
老朱扒的是一窝没出苗的。他把土一点点拨开，拨到三寸深，露出一块种薯。
那块种薯已经烂了半边，切口发黑，可另半边上，还顶着一根白白胖胖的芽，正往土面上钻。
老朱捏起那块烂薯，翻来覆去地看。
这还能活？
烂了半边还能活？
母薯烂了，养分也供够了。顾寒说，它就是给这棵苗当娘的。娘把自个儿耗尽了，苗就出来了。
老朱把那块烂薯握在手里，握了一会儿。
你这地里，埋了多少斤种？
十亩，三千斤。
一亩三百斤。老朱掰着指头算，一亩好地，收麦子一石半，合一百八十斤。你光下种就下三百斤？
那要是秋后一亩只收三百斤——
臣赔死。
老朱抬眼：你知道你还种？
臣知道它不止三百斤。
多少？
顾寒看着那片嫩绿，一字一句：三千斤。
地里忽然静了。
连风都停了。
老朱慢慢站起身，比顾寒还高出半个头。他居高临下地看着顾寒，看了很久，那双眼睛里，有顾寒看不懂的东西——不是疑，不是怒，是一种被什么东西狠狠撞了一下的发懵。
你说多少？
三千斤。
一亩。
一亩。
老朱忽然笑了，笑得有点瘆人：顾寒，你知道咱大明，最好的水田，江南一年两熟，加起来一亩能打多少？
四石。合四百八十斤。
你这块地，是江北的荒地。老朱一脚跺在土上，跺出一个坑，荒了十几年的坡地。你告诉咱，这样的地，一亩打三千斤？
你敢把这话写下来么？
臣敢。
老朱盯着他：
顾寒回明算堂取了纸笔，就蹲在地头，当场写。他写得很慢，一笔一划：
立字人顾寒，洪武六年四月初七，于江北试验田十亩。秋后称产，若洋芋一亩不足三千斤，臣愿——
写到这里，他停了笔。
皇上要臣写什么？
老朱背着手，看着远处的天。
咱不要你赔钱。
那皇上要什么？
你若不足，老朱说，咱要你明年再种一年。
顾寒笔尖一顿。
就这个？
就这个。老朱转过身，眼睛红了一点，你若不足，不许你跑，不许你躲，不许你说这地不行。你得给咱，再来一年。
顾寒低下头，看着那张纸。
风把纸角吹起来，扑在他手背上。
他提笔，把那半句写完了：
——臣愿明年再种一年。
写完，他把纸举起来，吹了吹墨，递给老朱。
老朱接过去，看了一遍，又看了一遍。
然后他做了一件让所有人都没想到的事——他把那张纸叠好，揣进了自己怀里。
这字据，咱收着。他说，秋后，咱自己来称。
他翻身上了马。
走了几步，又勒住缰绳，回头。
顾寒。
臣在。
你说这东西，秋后能救多少人？
顾寒看着那片刚破土的绿。
臣不知道。他说，臣只知道，今天这十亩地里的苗，每一棵都是人。
老朱没再说话，一夹马腹，走了。
尘土扬起来，落回垄沟里。
石头凑过来，小声问：先生，三千斤真有么？
顾寒蹲下去，把那块烂掉的母薯重新埋回土里，用手把土压实。
他说。
那要是没有呢？
那就再种一年。
那天傍晚，顾寒一个人又去了一趟地里。
夕阳把垄沟照成金红色，那一线一线的绿，在风里轻轻晃。
他蹲在垄边，忽然想起现代寿光温室里那排刚移栽的脱毒苗。一样的绿，一样的嫩，隔着六百年，在地两头，看着像一个东西。
他伸手摸了摸自己的眉心。
门纹安安静静的，不烫。
可他心里不安静。
从播种到出苗，二十天。从出苗到秋后，还有四个月。胡惟庸那头，兵仗局的料例清册压了半个月没批；医院那头，母亲的术前检查催了两次，他一次都没去。
四个月。
他要在四个月里，让这片地长出三千斤，让兵仗局的枪能造出来，还要让自己站上手术台。
顾寒蹲在那儿，望着天边最后一抹红，很久没动。
土里的芽，一寸一寸往上顶。
它不管这些。