跟著劉秘書走進第一食堂，喧囂聲和混雜的飯菜氣味立刻包裹上來。
打飯的窗口前排起了幾條長龍，工人們端著各式各樣的飯盒、搪瓷缸子，說說笑笑，夾雜著催促和抱怨。
李大虎端著自己嶄新的鋁制飯盒，跟在劉秘書身後排進隊伍，目光卻不由自主地被最中間那個打飯窗口吸引。
窗口後面，一個圍著油膩白圍裙、身材壯實、面相帶著幾分混不吝的中年廚師格外顯眼。
他打菜的動作近乎帶著一種表演性——大勺伸進菜盆，舀起滿滿一勺帶著油花和零星肉片的炖菜，手腕隨即猛地一抖、一顛！“唰啦”一下，勺里的菜汁和幾片寶貴的肥肉、菜梗，在空中劃過一道短促的弧線，精準地落回盆里。
然後，那勺明顯“瘦身”了的菜，才被“啪”地一聲，不算客氣地扣進伸到窗口的飯盒中。
這一手“顛勺”絕技，他使得行雲流水，仿佛經過了千錘百煉。
“嘿！傻柱！你這手又他媽抖上了！”
一個排在前面、穿著藍色工裝卻顯得有幾分油滑的年輕工人立刻不滿地嚷嚷起來，伸著脖子，眼楮死死盯著那勺菜的軌跡。
“看看！肉片子都讓你抖回去了！孫子，你丫就是故意的！又給咱們工人階級顛勺是吧？信不信我找李副廠長告你去！”
這咋咋呼呼、一臉算計的不是別人，正是許大茂。
那被叫做“傻柱”的廚師——何雨柱——聞言，把手里的大勺往菜盆沿上一磕，發出“鐺”的一聲脆響。
他眼楮一瞪，嗓門瞬間壓過了食堂的嘈雜，直沖許大茂而去。
︰“許大茂！你少跟這兒滿嘴噴糞！食堂有食堂的規矩，每人一勺，標準量！多一點兒沒有！嫌少？嫌少你丫別吃啊！有本事下館子點菜去，跑食堂來充什麼大尾巴鷹？”
他唾沫星子都快噴到窗口玻璃上了，手下卻絲毫不慢，給許大茂打菜時，那手腕抖動的幅度似乎更夸張了些。
最終“啪”一下扣進許大茂飯盒里的那勺菜，肉眼可見地清湯寡水，漂著幾片菜葉，油星和肉渣幾乎可以忽略不計。
許大茂端著飯盒，看著里面“減肥成功”的菜，氣得臉都歪了，指著傻柱︰“你……你給我等著！”
卻也知道在食堂跟傻柱硬頂佔不到便宜，只能罵罵咧咧地端著飯盒走了，臨走還不忘狠狠瞪了窗口一眼。
傻柱則像打了個勝仗似的，得意地哼了一聲，撩起圍裙擦了擦手，繼續給下一個人打菜，手腕依舊習慣性地一抖。
排在後面的李大虎，將這一幕盡收眼底。
傻柱，許大茂……標簽上的人物，就這樣活生生、吵吵嚷嚷地出現在眼前。
這食堂，果然“名不虛傳”。
許大茂不甘心又轉了回來繼續輸出。
“你……你這就是打擊報復！”許大茂臉漲得通紅，梗著脖子，“不就上回你說我……”
“廢什麼話！打完趕緊滾蛋！”傻柱根本不等他說完，用大鐵勺“鐺鐺”地敲著菜盆邊，聲音刺耳，蓋過了許大茂的話頭，“後面那麼多革命同志等著吃飯呢！就你事兒多！”
許大茂被噎得夠嗆，知道再糾纏下去，不僅菜討不到好，還得成為全食堂的笑柄，耽誤自己吃飯。
他只得把後面的話咽回肚子，悻悻地瞪了傻柱一眼，嘴里含糊地咕噥著“行，傻柱，你丫給我等著……”，端著那清湯寡水的飯盒，灰溜溜地鑽出了隊伍。
旁邊看著這一幕的劉秘書，笑著搖搖頭，低聲對李大虎說︰“看見沒？這倆活寶，一天不掐架渾身難受，都快成咱們食堂的固定節目了。
這個許大茂也是，明知道傻柱見他一次顛一次勺，還回回都排這個窗口，這不是上趕著找不自在麼？”
李大虎听著，只是笑了笑，沒接話茬，心里卻閃過一個只有他自己懂的念頭
︰‘你們哪知道，許大茂這是一天不見何雨柱，心里就空落落的難受。要我說，他倆這才是妥妥的‘真愛’，相愛相殺一輩子。’
這時，排在許大茂後面的人上前了。
是一位五十來歲、面容敦厚、穿著洗得發白但干淨工裝的老師傅，手里端著個掉了不少瓷的舊飯盒。
他神態沉穩，眼神里透著一種老師傅特有的從容和權威。
易中海。八級鉗工，廠里的技術標桿，也是南鑼鼓巷95號院里的一大爺。終于見到了。
“柱子，給我打一份。”易中海把飯盒平穩地遞進窗口，聲音不高，卻自帶一股讓人不由重視的份量。
傻柱一見是他，臉上那副混不吝的表情立刻收斂了不少，甚至還帶上了一點晚輩的恭敬︰“哎呦，一大爺，您來啦！剛忙完？”
他邊說，邊麻利地舀起一大勺菜。這一次，他手腕穩如磐石，不僅沒抖，勺子在菜盆里似乎還刻意往下沉了沉，舀得又滿又實，帶著明顯的肉片和油花，然後穩穩當當地、幾乎要溢出來地扣進了易中海的飯盒里。
“夠了夠了，柱子，多了吃不了，別浪費。”易中海連忙說道。
“瞧您說的！”傻柱笑呵呵的，語氣親熱，“您可是咱廠里的頂梁柱，八級工！出的力多，費的神大，不多吃點哪成？還得有力氣帶徒弟呢！”
他說著，順手又拿起一個黃澄澄的玉米面窩頭，“再給您加個窩頭？頂餓！”
“不用不用，這些足夠了，謝謝了啊柱子。”易中海溫和地擺擺手，端著那滿滿當當、引人注目的飯盒，轉身走了。傻柱對這位院里的定海神針、廠里的技術權威，顯然保持著恰到好處的尊重和親近。
緊跟在易中海身後上前的，是個看起來二十出頭的年輕工人。他穿著同樣顏色的工裝，卻顯得有些松垮，臉色帶著不健康的白。眼神里缺乏年輕人應有的朝氣，反而蒙著一層揮之不去的疲憊，以及一絲掩藏在怯懦下的、不易察覺的算計。
賈東旭。易中海的徒弟，廠里的學徒工，也是未來“掛牆”的主角，秦淮茹的丈夫，棒梗的父親。此刻，他正有些拘謹地，把自己的飯盒遞向窗口。