李大虎沒走。他把旗桿交給後勤科的人，自己靠著棵老槐樹坐下。腿是軟的，手還在微微發抖。
剛坐下，一個人影就湊了過來。
“同志，您是軋鋼廠的旗手吧？”
是個戴眼鏡的文化人，穿著中山裝，左胸別著個“記者證”。正是剛才在觀禮台拍照的那個。
李大虎站起來︰“我是。”
“您好您好！”記者熱情地伸出手，“我是《工人日報》的攝影記者，姓趙。剛才您那個方隊，走得太漂亮了！特別是您打旗的姿勢，那叫一個精神！”
“我想做個專題報道，”趙記者搓著手，“就寫你們這個方隊。老工人老勞模，配上您這樣年輕的旗手——這寓意多好！傳統與傳承，堅守與希望！”
他越說越興奮︰“後天二版！至少半個版面！標題我都想好了︰《老脊梁，新旗手——首都軋鋼廠國慶游行側記》！您看怎麼樣？”
李大虎︰“這是集體的榮譽，不是我個人的。”
“明白明白！”趙記者連連點頭，“肯定突出集體！但旗手是門面，總得多寫幾筆。您放心，我有分寸！”
他掏出筆記本︰“方便問您幾個問題嗎？姓名，年齡，職務，還有……您當時走過天安門時，心里在想什麼？”
李大虎沉默了一會兒。
在想什麼？
在想前世電視里看過的閱兵。在想這一世扛起的責任。在想身後那五百張被歲月雕刻的臉。在想這個國家走過的路，和將要走的路。
但這些，都不能說。
他最後發自靈魂的說，“生在紅旗下，長在春風里，人民有信仰，民族有希望，國家有力量。”
趙記者張著嘴，手里的鋼筆懸在本子上空，目瞪口呆，顯然沒料到這個年輕的工人能說出這般有底氣的話。
三秒過後，不知是誰先喊了一聲 “說得好！”，緊接著，攢動的人群像是被點燃了一般，群眾反應過來齊齊叫好，掌聲、叫好聲混著 “對！就是這個理！” 的附和聲，震得臨時搭起的台子都微微發顫。
王師傅把搭在肩上的外套一甩，搶先開口︰“趙記者，你是不知道！咱們李科長，那可是這個——”他豎起大拇指，手上的老繭在路燈下泛著光。退伍軍人出身，在部隊的時候就立了二等功和三等功。去年抓的特務，今年抓的人販子，和李廠長一起阻擊特務攻擊廠辦公大樓。褲襠藏槍四槍擊斃四個歹徒。例舉著李大虎的功績。
“上個月！”另一個老師傅湊過來，嗓門洪亮，“故宮那案子，知道不？金冊子、寶刀，讓人偷了！市局都沒轍，限期破案！結果怎麼著？咱們李科長，帶著幾個保衛員跑山東，三天！就三天！連人帶贓，全給端回來了！”
趙記者的筆飛快地動著︰“等等，慢點說……故宮盜寶案？是那個上了內參的案子？”
“可不就是！”王師傅一拍大腿，“部里都驚動了！羅局長——就市局那個羅局長，親自給咱們廠打電話，說要給李科長請功！”
趙記者呼吸都急促了。他放下筆，從相機包里又掏出個筆記本︰“老師傅，您仔細說說，怎麼破的案？”
“那我哪知道細節？”王師傅撓撓頭，“听保衛科的小陳說，李科長就從現場幾滴血、半個腳印，一路查了下去。就抓到了。我們說的簡單，李隊長肯定花了很多心思”老師傅又說︰“有些人的故事，就像冰山。你能看見的，永遠只是浮在水面上那一小角。”李大虎，就是這樣一座冰山。
又問了些細節，趙記者才心滿意足地離開。臨走時還再三保證︰“明天一定見報！您等著瞧！”
李大虎看著他匆匆離去的背影，忽然想起什麼，追了兩步︰“趙記者！”
“哎！”趙記者回頭。
“照片……”李大虎頓了頓，“能多洗幾張嗎？我想給方隊里的老師傅們，一人留一張。”
趙記者愣了一下，隨即笑了︰“行！沒問題！我多洗五十張，送到你們廠里去！”
《工人日報》的編輯部，下午四點。
趙記者幾乎是撞開主編辦公室的門的。他懷里抱著帆布包，臉上泛著亢奮的紅光，眼鏡片後的眼楮亮得嚇人。
“主編！重大選題！必須上！”他把帆布包往桌上一放，掏出筆記本，“這個李大虎——軋鋼廠的保衛科長，今天游行打旗的那個——您猜怎麼著？”
主編老陳正在審明天的頭版清樣，頭版大標題是《國慶十周年大閱兵圓滿成功》，配著天安門前坦克方隊的巨幅照片。他抬了抬眼皮︰“小李？知道，羅局長提過。”
“不止！”趙記者把筆記本翻到最後一頁，指著那兩欄內容，“您看看！故宮盜寶案是他破的！潛伏特務是他抓的！還救過被拐兒童！還——”
老陳摘下老花鏡，接過筆記本。他看得很慢，手指在那些字句上慢慢移動。看到“褲襠藏槍，四槍斃了四個歹徒”時，眉頭跳了跳；看到“和李廠長一起阻擊特務攻擊廠辦公大樓”時，手指停住了。
“這些……都核實了？”老陳的聲音很沉。
“軋鋼廠的老工人親口說的！好些人都在場！”趙記者又說“照片馬上洗出來”，“到時候您再看看——游行時我抓拍的！他說了句話︰‘我們這一代人，是生在紅旗下，長在春風里，人民有信仰，民族有希望，國家有力量’！您听听！這話！”
陳主編從趙記者手里接過筆記本時，手指都在微微發顫。
那本牛皮封面的筆記本其實很普通，邊角已經磨得起毛，內頁被趙記者寫得密密麻麻，墨跡深淺不一。但此刻在陳主編眼里，它重若千鈞。
他雙手捧著，像是捧著一塊燒紅的炭，又像是捧著一顆跳動的心髒。老花鏡滑到鼻尖，他顧不上扶，只是死死盯著那些字句——
“生在紅旗下，長在春風里，人民有信仰，民族有希望，國家有力量”。
二十五個字。趙記者用紅筆圈了出來，在旁邊批注︰“游行現場，李大虎原話。”
陳主編的呼吸漸漸粗重起來。
他干了一輩子新聞，听過太多口號，寫過太多豪言。有些是真心，有些是應景，有些……連說話的人自己都不信。
但這二十五個字不一樣。它太簡單，簡單得像一句大白話。可又太厚重，厚重得能壓住一個時代。
陳主編仿佛能看見那個場景︰長安街上，萬眾矚目，一個二十一歲的年輕人扛著廠旗，回頭對記者說出這句話。身後是五百個老工人，頭頂是十月的天空，眼前是嶄新的共和國。
“太好了……”他喃喃自語，聲音發啞，“說得太好了……”
不是“偉大”，不是“光榮”，不是那些用濫了的詞。是“紅旗”，是“春風”，是最樸素也最有力的意象。
紅旗是什麼？是這個國家用鮮血染紅的信仰。
春風是什麼？是這個時代用汗水澆灌的希望。