狗蛋去镇上私塾后，王寡妇家的屋顶终于迎来了久违的清净。
第一个发现这个变化的，是邻居刘婶子。
那晚她拎着一把枯草，鬼鬼祟祟摸到王寡妇家屋檐下，刚想往屋顶扔，忽然一拍脑门：“诶？我扔给谁看？狗蛋都去镇上了！”
这把枯草在她手里掂量了半天，最后悻悻然扔在了地上。
第二天早晨被王寡妇扫院子时看见，她还纳闷：“这是哪来的？风刮的？”
消息很快传开了：煞星走了，扔花这事儿突然就失去了意义。
就像戏台子都拆了，你再往台上扔臭鸡蛋，纯属浪费粮食。
王寡妇起初还不太适应。
每到半夜，她就会自动醒来，竖着耳朵听屋顶的动静——结果什么声音都没有。
太安静了，安静得让人心里发慌。
她躺在床上，翻来覆去睡不着。
脑子里一会儿是狗蛋小时候趴在她怀里咿咿呀呀的样子，一会儿是狗蛋被关在屋里四十九天时那可怜巴巴的眼神，一会儿又是狗蛋骑着小毛驴离开时回头张望的模样。
“这孩子……在镇上吃得饱吗？晚上踢不踢被子？”
王寡妇对着黑漆漆的屋顶自言自语。
第二天她顶着两个黑眼圈起来，刚推开院门，就看见胡屠夫拎着一块牛肉站在门口。
“贵娥，昨儿这肉没卖完，给你。”
胡屠夫把肉往门框上一挂，转身就走。
“胡大哥！这怎么行……”王寡妇追出去。
胡屠夫头也不回地摆摆手：“放坏了也是扔，你吃了总比扔了强！”
这样的场景，几乎每隔两三天就要上演一次。
今天送肉，明天送骨头，后天送……。
村里人从一开始的窃窃私语，到后来的见怪不怪，最后连调侃的兴趣都没了。
“又去送肉了？”
“嗯，送肉。”
“哦。”
对话简洁得像是在讨论天气。
胡屠夫才不在乎别人说什么。
他一个杀牛宰羊的，身上沾的血腥气都能把闲言碎语熏跑。
他只知道，王寡妇一个人不容易，能帮一点是一点。
有时候送完肉，他会站在院子里，看着空荡荡的鸡窝（王寡妇养的鸡前阵子被黄鼠狼叼走了）说：“改天我给你抓两只小鸡崽来。”
王寡妇在屋里应一声：“不用了胡大哥，养了也是被偷。”
“有我在，看哪个敢偷！”
胡屠夫一拍胸脯，那气势仿佛面对的是一群凶神恶煞的强盗，而不是几只偷偷摸摸的黄鼠狼。
王寡妇在门缝里看着他雄赳赳气昂昂离开的背影，嘴角不自觉地扬了扬。
这个胡屠夫啊……傻是傻了点，但心眼实诚。
……
镇上私塾的生活，和村里完全是两个世界。
墨玄每天的活动范围精确得像是用尺子量过：从厢房到学堂，十步；从学堂到小院，八步；从小院到茅房，十五步。
三点一线，周而复始。
私塾里连他在内总共八个学生。
六个是镇上的孩子，每天早晨来，傍晚回。
另外两个寄宿的，一个是他，另一个是六岁的黑娃——陈夫子的侄子，大名叫陈诚。
黑娃这名字起得名副其实。
那皮肤黑的，晚上熄了灯，就只能看见两排白牙在空中飘。
墨玄第一次见他的时候，吓了一跳，还以为遇见什么精怪。
“你……你是人吗？”墨玄小心翼翼地问。
黑娃咧嘴一笑，白牙在黑暗里闪闪发光：“我是黑娃！我大伯说，我黑是因为我娘怀我的时候天天吃黑芝麻！”
墨玄将信将疑。
后来才知道，黑娃的爹娘去年放牧时遇上沙匪，再也没回来。
陈夫子就把侄子接到身边，既是叔侄，又情同父子。
私塾不是一般人能读得起的（墨玄是在村里实在待不去了，被逼而来），所以没有大荒村的人，这是墨玄最庆幸的事。
没人知道“命犯桃花”，没人把他当灾星。
他可以和其他孩子一样，课间在小院里捉蚂蚱，玩石子，甚至——偶尔在陈夫子打盹的时候，偷偷溜到街口看杂耍。
不过这样的机会少得可怜。
一个月来，墨玄唯一一次正儿八经上街，还是因为陈夫子炒菜时发现没油了。
“墨玄！”
陈夫子在厨房里喊，“去街口老刘头那儿打半斤牛油！”
墨玄接过油罐和铜钱，像是接到了圣旨，一路小跑出了私塾。
四十步外的街口，老刘头的油铺冒着热气腾腾的烟，空气里弥漫着油脂的香味。
墨玄使劲吸了吸鼻子——这味道比陈夫子那些之乎者也可好闻多了。
打油来回不过一盏茶的功夫，但墨玄走得依依不舍。
街上的每一个铺子，每一个摊贩，甚至每一只溜达的野狗，他都看得津津有味。
回到私塾时，陈夫子正盯着锅里快要焦了的菜，急得直跺脚：“怎么才回来！菜都要糊了！”
墨玄吐吐舌头，把油罐递过去。
心里却想：要是每天都能出去打油就好了。
陈夫子上课的时候，完全像是换了个人。
平日里那个在厨房手忙脚乱、被烟熏得直流眼泪的老头，一站到学堂的讲台上，腰板就挺得笔直，眼睛瞪得像铜铃，手里的戒尺敲在桌面上，“啪啪”作响。
“苍云大陆，天地玄黄……”陈夫子拖长了声音念。
底下七个孩子——黑娃太小，还不认字，在一边玩泥巴——跟着念：“苍云大陆，天地玄黄……”
声音参差不齐，有气无力。
陈夫子眉头一皱，戒尺“啪”地敲在讲台上：“都没吃饭吗？大声点！”
孩子们一激灵，赶紧扯着嗓子喊。
墨玄喊得最卖力，脸都涨红了——他怕戒尺，那玩意儿打在手心上，疼得人龇牙咧嘴。
陈夫子的戒尺有个响亮的名字，叫“惊堂木”——当然，是孩子们私下起的。
这戒尺长一尺二寸，宽一寸，黄杨木做的，用得久了，表面油光发亮。
打人的时候，陈夫子会让学生伸出手心，他高高举起，轻轻落下——说是轻轻，其实那力道掌握得恰到好处：既让你疼得记住教训，又不至于打伤。
墨玄挨过三次。
第一次是因为写字时打瞌睡，脑袋一点一点的，口水都快流到竹简上了。
陈夫子悄无声息地走到他身后，“啪”一下，戒尺敲在桌角。
墨玄吓得一蹦三尺高，全堂哄笑。
“墨玄，”陈夫子板着脸，“《启蒙经》第一句，抄二十遍。”
第二次是因为和邻桌传布条。
布条上画了个猪头，下面写着“陈夫子”——当然，字写得歪歪扭扭。
传到墨玄这儿时，他还没来得及看，就被陈夫子逮了个正着。
“伸出手。”陈夫子说。
墨玄战战兢兢伸出手。戒尺落下，“啪”一声脆响。
手心火辣辣地疼。
“布条上写的什么？念出来。”陈夫子把布条展开。
墨玄憋红了脸，小声说：“学……学生不认得字。”
这倒是实话——那猪头画得倒是挺像，下面的字确是鬼画符。
陈夫子瞪了他一眼：“不认得字还传？再加十遍‘尊师重道’！”
第三次最冤。
那天课间，孩子们在小院里玩划拳——就是那种“石头剪刀布”的简易版。
墨玄玩得兴起，上课铃（其实就是陈夫子敲的一下钟）响了也没听见。
等他们慌慌张张跑回学堂时，陈夫子已经站在讲台上，脸色铁青。
“玩得很开心？”陈夫子冷冷地问。
没人敢吭声。
“伸出手，都伸出手。”
七个孩子排成一排，伸出小手。
陈夫子挨个打，每人三下。
打到墨玄时，他委屈地说：“先生，我就玩了一会儿……”
“领头的是不是你？”陈夫子问。
墨玄哑口无言——确实是他提议玩的。
“啪！啪！啪！”
三下，一下比一下重。
那天放学后，墨玄的手心肿得像馒头，写字时笔都握不稳。
但他没哭——比起村里那些往他家屋顶扔花的人，陈夫子至少是讲道理的。
打你有打你的理由，罚你有罚你的依据。
而且打完之后，陈夫子还会把他叫到跟前，一边给他抹清凉药膏，一边说：“打你是为你好。现在不好好念书，将来怎么办？像我一样，当个穷教书的？”
墨玄抬头看看陈夫子花白的头发，洗得发白的长衫，忽然觉得……当个教书的也没什么不好。
当然，这话他不敢说。