【诞育、哇长、凋零…感叹生命的进程，是我思考的起源，我开始知道，自己渴望一些「纯粹」的事物。】
【「依恋」…关乎掌控焦虑和疼痛的岛叶皮质，还有制造渴望的伏隔核，「情感」的规律可被轻易拆解，孩子们得到「随机」的奖励，就会变得更加…乖巧。】
伴随着话语，镜头缓缓拉远，阮·梅的身影被框入圆窗之中，宛如一幅精美的画作。
随后，画面一转，来到一处宇宙中的实验室，阮·梅正静静注视着窗外的星球。
【当我发现连培育一个「星球」都如此简单时，我开始感到…空虚。】
随着她的低语，那颗星球上竟浮现出简单的表情。
【?(????)??嗨】
“这个星球好可爱，居然还会打招呼！”
“这就是天才吗…居然能培育出一颗行星。”
“所以，这颗星球算是活体吗？”
“就像…噬界罗睺那样？”
“…这种事情，应该去问阮·梅本人吧。”
【我愈发明白，自己渴望一些「本质」的研究，而最近，我又有了些不同的念头。】
她放下手中的实验报告，起身向某个方向走去。
伴随着一片落叶拂过镜头，阮·梅已然来到了「黑塔」空间站，当她踏入黑塔的办公室时，耳边传来黑塔与螺丝咕姆的争执声。
【阮·梅这人很难搞定，我找了那么多人，花了那么多时间精力才联系上她！】
【每个人...都是夜空中...逻辑：无需解释。】
【喂，阮·梅，听得到吗？你总得露个面吧？】
但阮·梅并未在意，她对那些模糊的争吵毫无兴致，只是径直从两人之间穿行而过。
【起初，我对它的出现感到恐惧——它从奇观中诞生，不抵抗，也不哀悼，它最接近我童年时，油然而生的那种感情。】
她阖着眼，仿佛仍沉浸在自己的世界中。周遭的一切逐渐淡去，被斑斓绚烂的色彩所替代。
她放空身心，安然地向后倾倒，在触及水面的刹那，方向翻转，音乐也在此时变得空灵、宏大起来，而她似乎正享受着这一过程。
“《镜中故我》”
“世界名画！”
“这音乐和画面的搭配，太绝了！”
【「它问我…研究的终点在哪里?」，世间姹紫嫣红，总令人眼花缭乱，但与我无关。】
话音落下，她轻轻落在一处石台上，同时，一道金光从石台中迸射而出，周围的石台随之缓缓升起，开始重新排列组合。
【我探究宇宙奥秘，我追溯比「人性」更深奥的解答，我再没什么可失去的，亦没有什么需要得到的。】
【倘若将生命「培育」、「重组」、「再现」…便能解剖「记忆」，调控「均衡」，解构「纯美」，再现「不朽」…】
一个巨大的dNA双螺旋结构从石台后显现，随后，阮·梅的身影从黑暗中出现，伸出手将它从蓝色转变为紫色。
【我将理解「生命」，触碰「概念」…也许我也可以…成为「██」。】
“等等？成为什么？！”
“第一个字好像是‘星’…”
“‘星’…概念…莫非是星神？！”
“这就是天才的野心吗…”
“生命？莫非她是想精进这个概念？”
“她的科研成果的确和生命息息相关，但如果想要成为生命概念的星神…多少会和丰饶有冲突吧。”
“真的细思极恐了。”
她转头看向一旁屏幕中正在模拟宇宙里测试的星，此时的她尽显颓势，即将落败于真蛰虫之手。
见状，阮·梅只是轻轻一挥手，屏幕上便浮现出阮·梅事件。
【别担心，我亲爱的「助手」，我会给你「奖励」。】
随即，她起身朝亭外不远处的石桥走去，画面于此定格，随即浮现出崩铁的LoGo。
这一次，LoGo隐隐有被冰封之感，但其上的字体被梅花枝轻轻缠绕，周围更有零星的梅花瓣缓缓飘落。
“细说奖励！”
“这阮饭我吃定了！”
“怎么那么宠星核精，都快失败了，结果转手给了个阮·梅事件！”
“我们的模拟宇宙根本不一样！”
“不过，没想到这一次千星纪游也有特殊LoGo，之前也只是角色pV才有的。”
“但的确很符合阮·梅身上的要素，冰山美人和梅花。”
“「助手」…看来，阮·梅加入模拟宇宙的研发，是想要通过模拟宇宙演化成为「生命」星神的可能性…”
“虽说知道天才不乏野心，但这野心…也太大了吧。”
“如果真的能成，那未免也太超标了。”
“那天才俱乐部的名声也会更大，毕竟，如果真的诞生了两位星神…”
在千星纪游结束后，桂乃芬便接着播放起了阮·梅角色pV——「万物生」。
一缕阮声悠然响起，画面渐亮，水面之上，一条双螺旋结构轻轻划过，径直掠向水中央的庭院。
【风柔日薄春犹早，夹衫乍着心情好。】
镜头随着它穿过层层门扉，来到了庭院中，只见阮·梅的身影映在屏风之上，若隐若现。
【睡起觉微寒，梅花鬓上残，故乡何处是，忘了除非醉。】
【哦？茶点时间到了。】
她轻抬手腕，指端拂过阮弦，画面随着她的手势流转切换为2d立绘。
「天才俱乐部第八十一席——阮·梅」
“优雅，太优雅了！”
“一眼万年！”
“已经做不到把视线从她身上移开了。”
【不加速，也不推迟死亡，生命总会枯萎。】
说着，她一拨弦，一条双螺旋结构便顺着她的指尖飞向远方。
【琴音周而复始，万物本质如一。】
随后，那条双螺旋结构在空中化作糕点模样的生物，在庭院中蹦蹦跳跳来到阮·梅身边，空中也再次绽放出绚烂的烟火。
【有的时候，等待亦是变化。】
她微微垂首，阖上眼，画面一转，他来到了空间站的实验室中。
四周竖立着无数培养皿，其中又着各式真蛰虫，然而，阮·梅面前的一罐已然破碎，其中的真蛰虫也不见踪影。