牆根外那人沒答話。
肖福來推開半扇窗，冷風貼著窗縫鑽進來。
“站住。再動一步，我喊聯防。”
外頭鞋底一亂，蹭過牆根，又急急停住。片刻後，那點氣息沒了。
肖福來沒追。
夜里追人，追丟了說不清，追傷了更說不清。
他合上窗，先把二八大杠推到炕沿邊，車把朝里，後輪靠牆。新買的鏈鎖繞過車架，又在床腿上纏了一圈。
鑰匙入鎖， 噠一聲。
他把油紙包取下，塞進櫃里，木楔剛插緊，門板又被敲了兩下。
“福來，睡了沒有？”
聲音溫和，听著像關心。
是易中海。
肖福來抬眼看了下窗根，才走到門口。
“誰？”
“我，老易。”
門開了半扇。
易中海站在外頭，胳膊彎夾著一包舊報紙，臉上掛著笑。那笑不深，眼楮卻往屋里掃。
先掃車。
再掃櫃。
最後落在肖福來手里的鑰匙上。
“這麼晚還沒睡？”
“車剛進院，睡不踏實。”
易中海嘆了口氣。
“你這孩子，防人防到自家院里來了。”
“剛才窗根底下有人摸鎖。”
易中海笑意頓了頓。
“是嗎？誰這麼沒規矩？”
“沒逮住。”
肖福來扶著門框，沒讓路。
“一大爺有事？”
易中海把舊報紙包往前遞。
“廠里發的碎茉莉，我留著也喝不了。你剛得獎，長輩來看看。”
肖福來接過來，沒拆，放到桌角。
“進來坐。”
易中海進門，腳步慢，眼神又在自行車上轉了一圈。
“永久牌，廠里真舍得。”
“工會獎勵，廠辦登記，責任書也簽了。”
肖福來倒了碗白水，推過去。
“一大爺喝水。”
易中海看了眼茶包。
“茶葉不是帶來了？”
“晚上喝茶睡不著，白水合適。”
易中海端起碗，抿了一口，又放下。
“福來，你這陣子出息，廠里表彰，街道也看重。院里人看著，臉上都有光。”
“謝一大爺。”
“人越往上走，越得記著人情。”
肖福來坐下，車鑰匙沒離手。
“一大爺說事吧。”
易中海咳了一聲。
“秦淮茹剛才回去，還坐門檻上掉眼淚。賈家這幾天確實難，棒梗白天去學習班，賈張氏也要點名，家里幾個孩子沒人照看。”
肖福來沒接。
易中海繼續道︰“她剛才借肉，話說得不妥。可一個女人撐著一家，難處是真的。”
“難處找街道。”
“街道有街道的規矩，院里也有院里的情分。”
易中海把碗放下。
“明天她要給棒梗送換洗衣裳，路不近。你現在有車，借她半天，騎一趟就回來。”
肖福來看著他。
“一大爺這是替秦姐借車？”
“不是替誰。我是為院里說句公道話。”
“公車私用，誰寫條子？”
易中海眉頭一皺。
“別一口一個公車。廠里獎給你了，院里人借一下，算什麼私用？”
肖福來拉開抽屜，拿出責任書，攤在桌上。
“這里寫著，通勤、采購、評比工作使用。借給秦姐送衣裳，算哪條？”
易中海掃了一眼，沒伸手。
“規矩是死的，人是活的。”
“街道學習班也是規矩。”
肖福來把紙往前推了半寸。
“她送衣裳可以自己走，也可以找街道開證明。她騎我的車，摔了誰賠？丟了誰賠？撞了人，誰去保衛科說明？”
易中海臉沉下來。
“秦淮茹不是沒分寸的人。”
“她今晚端空碗來借肉，院里都看見了。”
易中海壓低聲音。
“她是日子逼的。”
“日子逼人，不等于能拿別人東西。”
門外忽然有輕輕一響。
像鞋跟踫了磚。
肖福來沒回頭，只開口︰“誰在外頭听，就站出來。”
外頭沒聲。
易中海抬手壓了壓。
“別吵，別把人都招來。”
“半夜談借公車，我也怕說不清。”
易中海臉皮抽了一下。
“你防我？”
“我防事。”
屋里靜了幾息。
易中海換了口氣。
“行，車先不說。賈家糧緊，院里不能干看著。我想明天開個會，大家湊點錢票，你帶個頭。”
肖福來笑了笑。
“一大爺準備讓我帶多少？”
“你剛拿獎，又有肉又有車。你帶五塊，別人也好跟。”
“五塊？”
“多嗎？你現在拿干部補貼，食堂還能吃熱乎飯。”
肖福來抬眼。
“一大爺八級鉗工，一個月九十九塊。您帶多少？”
易中海臉一板。
“我當然會出。”
“出多少？”
“這不是還沒開會嘛。”
“您先說個數，我好學。”
易中海沉默片刻。
“兩塊。”
肖福來把水碗往他面前推了推。
“您九十九塊出兩塊。我剛接班沒多久，出五塊？”
“你年輕，負擔輕。”
“我父母沒了，屋里鍋碗要添，冬煤要買，糧票要攢。誰說我負擔輕？”
易中海皺眉。
“你一個人，再難能難過賈家？”
“賈家有街道，有廠里，有困難申請。該補就按章補，我個人不接這個口。”
易中海手掌按住桌沿。
“福來，大院里長幼有序。你孤身一人，將來總有用得著院里長輩的時候。現在你幫襯鄰里，以後有病有災，大家也會護著你。”
肖福來拿起茶包，放回他手邊。
“一大爺，這話耳熟。”
易中海沒動。
“我這是為你好。”
“我爹撫恤金少一百的時候，長輩在哪兒？賈家拿那錢惦記我房的時候，情分在哪兒？何雨柱搶我憑條的時候，誰護著我？”
易中海臉色僵住。
“那事已經過去了。”
“過去是過去，賬在。”
“你不能總揪著舊事。”
“我不揪舊事，您就拿新事壓我。”
肖福來從抽屜里拿出工作記錄本，翻到夾責任書那頁。
“街道辦學習班是思想改造。院里私下湊錢送物，王主任問起來，您怎麼答？”
易中海嘴唇動了動。
肖福來又道︰“廠里公車登記在後勤通勤組。您讓我借，我明早去廠辦備案，就寫一大爺提議。您簽字擔責？”
易中海手指縮回去。
“我沒說簽字。”
“不簽字就別張嘴。”
門外傳來一聲輕咳。
肖福來抬高聲音︰“三大爺，算盤珠子聲太響了。”
閻埠貴在外頭忙應。
“路過，路過。”
易中海回頭喝道︰“老閻，大半夜不睡覺？”
閻埠貴干笑。
“我听見說捐款，想著算算數。”
肖福來把門拉開些。
“要听就一起听，明天省得傳岔。”
易中海站起身，壓著火。
“福來，我好心跟你商量，你非把人往外推。院里以後怎麼處？”
“按規矩處。”
“規矩規矩，你嘴里就剩規矩了？”
“沒有規矩，車被借走，肉被分走，錢被捐走，最後還得我背名聲。”
易中海指著他。
“你年紀輕，不懂人情。”
肖福來沒讓半步。
“一大爺，您八級鉗工，德高望重。養老有國家，有廠里，有街道。您不缺人護著，怎麼倒替我這個管灶台的後輩操心養老？”
易中海胸口起伏了兩下。
肖福來把茶包塞回他手里。
“茶葉帶回去。我屋里不缺白水，也不收帶條件的禮。”
“你把我當什麼人？”
“半夜來借車、壓捐款的人。”
易中海臉一下拉長。
“行，肖福來，你現在有能耐了。”
“有不能耐另說，公車不借，私款不捐。”
中院傳來秦淮茹的聲音。
“一大爺，您回去吧，別說了。”
她站在廊檐下，手里還端著那個空碗。
“我明天去街道問補助，不借車了。”
易中海臉色更難看。
“你一個女人懂什麼？我是在給你們家爭口糧。”
秦淮茹低著頭。
“爭不來就別爭了。鬧大了，學習班那邊還得記我。”
這話一出，易中海沒法再接。
肖福來扶著門。
“一大爺，听見了吧？當事人都不借了。”
易中海夾著茶包往外走。
走到院口，他又停下。
“明天院里開會，你還是得來。”
“開會可以。誰提捐款，誰先亮工資條；誰提借車，誰先簽賠償書。”
閻埠貴在月亮門後吸了口氣。
劉海中的門也開了半條縫，又立刻合上。
易中海沒再回頭，一步一步往中院去。
秦淮茹端著碗站了會兒，也轉身進屋。
肖福來關門，上閂。
他沒急著睡，拿起工作記錄本，在空白頁寫下幾行。
“永久牌二八大杠，夜間有人窺鎖。易中海深夜來訪，提出借車、捐款，已拒。”
寫完，他把本子壓在責任書下面，又把車鑰匙穿到褲腰繩上。
窗外忽然響了一下。
不是腳步聲。
是金屬踫到磚的輕響。
肖福來走到窗邊，沒有開窗。
外頭有人壓著嗓子罵了一句。
“鎖換了。”
肖福來伸手摸到門後的鐵棍，揚聲道︰
“誰還沒睡，幫我去前院叫門衛老趙。”