信远斋信托商店的后院比前厅大了三倍，堆满了各色收来的旧物。
肖福来蹲在角落那台拆散的怀表跟前，手指捏着镊子，镊尖夹着一根比头发丝粗不了多少的游丝。
阳光从顶棚的破瓦缝里漏下来，正好打在他手背上。
不过片刻，那台校表仪便稳稳当当搁在了膝前的木箱上。
信托商店的孙师傅背着手踱过来，看了一眼，没吭声。
孙师傅在钟表行当干了四十年，什么修表匠没见过？可眼前这个年轻人从一堆废铜烂铁里挑出三块表芯，说“能翻新”，他起初只当是吹牛。
国营钟表修理厂的检验科那关，多少老师傅都过不去，一个半路出家的炊事兵能翻出什么花样？
三天后，肖福来把三块表芯装在绒布垫好的木盒里送回来。
孙师傅戴上寸镜，对着放大镜看了半个钟头。
游丝摆幅、擒纵叉角度、宝石轴承的磨损补偿——所有数据严丝合缝卡在国营检验科的标准线以内，没啥问题。
“你师承哪位？”孙师傅摘下寸镜，揉了揉鼻梁。
“野路子，瞎琢磨的。”肖福来把木盒盖好，“孙师傅，这三块要是能过检，咱们能不能签个外协协议？您出件儿，我出力，挣了钱对半分。”
孙师傅盯着他看了半晌，伸手从柜台底下抽出一张空白外协加工单。
他盖了信托商店的章，又让肖福来在乙方栏里按了手印。
“先试一批吧，需要付押金。”孙师傅把单子副页撕给他，“检不过，押金不退。”
“好的，如你所愿。”肖福来说。
国营钟表修理厂的检验科设在东四三条拐角，一间亮堂堂的大屋子，白墙白灯白大褂。
肖福来抱着木盒送检时，接待员连眼皮都没抬，只登记了编号就把盒子丢进待检筐里。
他转身出门，在街对面买了根糖葫芦蹲在马路牙子上吃。
糖葫芦吃到第三颗，门里出来个戴袖套的老师傅，手里攥着那份检验报告单，左右张望了一圈，目光落在肖福来身上。
老师傅快步过来，把单子往他手里一塞：“三块全过。孙秃子从哪挖的你？”
肖福来把糖葫芦棍儿丢进垃圾桶：“是我自己找上门去的。”
老师傅摆了摆手，走了。
肖福来低头看那份报告单——三个鲜红的“合格”印章整整齐齐排成一列，松了一口气。
第一笔加工费到账是七天后。信托商店的会计把信封递给他时，肖福来没有当场数，把信封揣进棉袄内兜，出了门才在巷口拐角拉开拉链看了眼。
三百七十块。
这个数顶普通工人半年工资，而协议上还有七块表芯等着翻新，后续的单子孙师傅已经答应按月排期。
合法。手续齐全。信托商店的章、检验科的章、外协协议的骑缝章——三颗红印，比什么都硬。
当天下午他去王府井百货大楼，给自己买了件藏蓝双排扣呢大衣，又在隔壁柜台挑了一台熊猫牌半导体收音机。
营业员把收音机装进纸盒的时候多看了他两眼，大概是在琢磨这年轻人是哪个大院的子弟。
肖福来笑笑，什么也没解释。
大衣穿在身上，兜里揣着收音机，他推着自行车往四合院走。
路过前院时，三大爷阎埠贵正在水龙头底下涮白菜帮子，抬头瞥见他那身新行头，手里的菜帮子差点掉进桶里。
“福来，这大衣……不便宜吧？”
“别人替下来的，二手货。”肖福来拍了拍袖口，“您瞧这扣子，都磨亮堂了。”
阎埠贵将信将疑地“哦”了一声，低下头继续涮他的白菜帮子，可眼珠子还是往那件大衣的料子上扫了好几回。
肖福来推开中院自家屋门的时候，对面东厢房的窗户帘子动了一下。
他没回头，把收音机搁在桌上，拧开旋钮。中央人民广播电台的女播音员正在报天气预报，声音清亮。
后院。
刘海中坐在自家那张瘸了腿的方桌前，手里攥着一支英雄牌钢笔，面前摊着几张信纸。
他老婆在灶台边择韭菜，择一根叹一口气。
“你当真要写举报信？”他老婆问。
“写。凭什么都让一个炊事兵挣了去？”刘海中把笔帽拔开，在信纸上落了第一行字，“要不，我心里过不去。街道办一查，准能查出问题来。”
他写完举报信，吹干墨迹，抬头看了一眼门外。暮色已经漫进院子，易中海正从厂里推车回来。刘海中揣上信，快步出门，在中院截住易中海。
“老易，”刘海中压低嗓门，“咱俩一块去趟街道办。肖福来那小子肯定有鬼。你跟我联名，咱们把这颗钉子拔了。”
易中海把自行车支好，拍了拍车座上的灰：“老刘，你我又没亲眼看见他造假。你要举报，你自个儿去，别扯上我。”
刘海中一愣：“莫非是你怕了？”
“我怕什么？”易中海推着车往自家门口走，“我怕的是没根没据就给人扣帽子。你爱去你去，别拉我垫背。”
东厢房的门关上了。
刘海中站在中院里，手里那封信被晚风吹得簌簌响。
他咬了咬牙，转身往外走。
街道办下班的点已经过了，但门卫室有人值班。
他把信从门缝里塞进去，心里想着：明天一早，查他的人就该来了。
而肖福来正在自己屋里切肉。
刀刃落下去，一寸厚一寸薄，肥瘦相间，码在搪瓷盘里像镶了边的白玉板。
肉刚码好，窗外“咔嚓”一声轻响。
肖福来手上的刀停住了。他没转身，只偏了偏头，余光扫见东窗那扇纱窗的右下角被人从外面掀开了一道缝。
一只黑乎乎的手正探进来，指尖朝桌上那盘肉的方向摸过去。
那手细长，骨节突出，指甲缝里还带着泥。
肖福来认得这只手——棒梗。
贾家的那个半大小子，整天在院里窜来窜去，从不跟人打招呼，可院里有谁家晾了腊肉、晒了鱼干，他比谁都清楚。
肖福来把菜刀轻轻搁在案板上，左手在桌角某个不显眼的凸起上按了一下。
那是他自己装的防盗铃。铜线绕在窗框内侧，连着一个小弹簧片，弹簧片又连着一颗铁珠子。
按下凸起之后，只要窗扇被推开的幅度超过两寸，铁珠子就会滚下去砸在铜铃壳上。
那只黑手摸到了搪瓷盘的边缘。手指头往肉上一搭，窗扇又被推开了半寸。
“当啷——”
铜铃响了。清脆得像谁把一枚钢镚儿扔进了搪瓷缸子里。
窗外的黑影猛地缩回手去，纱窗“啪”地弹回来。紧接着是一阵慌乱的脚步声，有人踢翻了中院墙角的尿桶，骂骂咧咧地跑向后院。
肖福来走到窗边，把纱窗合拢插好。他低头看了一眼搪瓷盘里的五花肉，肉面被那只手蹭掉了一小块皮脂，留下五道浅浅的指甲印。
他把那块肉切下来丢进垃圾桶，剩下的重新盖上纱布，搁进柜子里。收音机还在响，播音员换了个节目，正放着一首曲子，旋律欢快，像是谁在吹口哨。
肖福来坐回桌边，拿抹布把案板擦干净。那封举报信的事他还不知道，防盗铃的动静已经惊动了隔壁何雨水家。
后窗传来何雨水的声音：“福来哥，什么响啊？”
“没事，”肖福来回了一句，“猫扒窗户。”
他拧小了收音机的音量，那首曲子变成了若有若无的嗡嗡声。