清晨七点五十五，供销社柜台前已经排了三个人。
许大茂站在最前头，头发抹得锃亮，手里夹着轧钢厂介绍信。
供销员翻开登记本，钢笔尖停在票据栏上。
“轧钢厂通勤改造项目，领车人许大茂？”
许大茂把名单往柜台上一拍。
“白纸黑字，通勤保障负责人。哥们儿今天办的是公事。”
供销员拿起章。
红印离纸面还差半寸，门口响了一声车铃。
肖福来推着一辆旧二八进门，后头跟着厂办干事、赵木匠和傻柱。
许大茂脸色一沉。
“肖福来，你还真追到这儿来了？”
肖福来把车支好，掏出一张厂办通知。
“不是追你，是来核授权。”
供销员立刻把章放下。
“那就先停。你们轧钢厂到底谁领？”
许大茂冷笑。
“我有名单，有后勤科章，有介绍信。他有什么？”
肖福来把三份纸铺开。
“节煤核算，旧车维修记录，厂办试行批条。你负责采购联络，我负责项目执行和验收。”
许大茂伸手就要按住纸。
“几张破表，也想抢票？”
肖福来抬眼。
“手拿开。今天走手续。”
傻柱往前一步。
“许大茂，你少拿鸡毛当令箭。”
许大茂往柜台边一靠。
“何雨柱，这儿是供销社，不是后厨。你敢动手试试。”
肖福来拦住傻柱。
“让他说。”
供销员翻完两边材料，眉头皱了起来。
“我们只认厂办唯一授权。两个名字，不盖章。”
许大茂眼珠一转，抓起介绍信朝门外喊。
“小刘，回厂找齐科长补授权章，快！”
门外后勤小工应了一声，骑车就跑。
供销员看向肖福来。
“你不拦？”
肖福来把验收表推过去。
“章可以补，实绩补不了。先看车。”
许大茂嗤笑。
“旧车也算实绩？昨天链条还掉了。”
赵木匠把工具包放下。
“掉链是飞轮磨偏，夜里换了飞轮。刹车、链条、车轴、载重，重新验过。”
供销员看表。
“刹车十步内停，链条空转三十圈，车轴不晃，满载三圈。谁骑的？”
城北车间李国庆从门口进来，裤脚用夹子夹着。
“我骑。”
许大茂立刻挡他。
“你跟肖福来一伙的，你说能骑就能骑？”
李国庆戴上手套。
“车要摔，是摔我身上。你给我出药费？”
门口看热闹的人多了起来。
供销员点头。
“出门到粮店口，回来在白线前刹住。”
李国庆跨上车，脚下一蹬。
车铃响了两下。
旧车沿街出去，绕过粮店，又稳稳骑回台阶前。前轮压在白线后面，刹车皮吱了一声，没有晃。
供销员蹲下摸链条，又捏了捏刹车。
“能骑。”
许大茂脸挂不住。
“一辆能骑算什么？项目写的是三辆旧车。”
肖福来回头。
“第二辆推来。”
赵木匠把第二辆车推到柜台边。李国庆刚踩上脚蹬，右边咔哒松了半圈。
肖福来立刻开口。
“停，不准骑。”
许大茂一下笑出声。
“各位听见没有？不准骑！这就是他的通勤改造。”
肖福来没理他。
“赵师傅，拆脚蹬。”
赵木匠两下卸开轴，手指在螺纹上一抹，脸沉了。
“轴混规格了，牙口咬不满。硬骑要脱。”
供销员脸色变了。
“昨天按单发的是二八脚蹬。”
肖福来把脚蹬放到柜台上。
“写进验收单。第二辆因发件规格混杂返工，维修组不交病车，我签延期。”
许大茂立刻接话。
“延期就是失败，票该给能买新车的人。”
供销员翻出票据，指着红字。
“票面绑定通勤改造项目，不得转私人购车。”
许大茂硬着脖子。
“我买了也是公用。我是负责人。”
肖福来看着他。
“那你说，车谁保管，谁调度，谁维修，丢了谁赔？”
许大茂一噎。
“车棚有人看，后勤有人管，具体活儿安排下去就是。”
傻柱笑了。
“好处你拿，出事别人背。许大茂，你这算盘珠子都崩我脸上了。”
门外响起刹车声。
厂办主任下了自行车，身后还跟着街道王主任。
供销员忙把材料递过去。
“轧钢厂这张票，两边争授权。”
厂办主任先看名单，再看分工表，脸色冷下来。
“许大茂，采购联络四个字，你不认识？”
许大茂还撑着。
“主任，名单上我排第一。”
厂办主任把试行记录拍在柜台上。
“排第一的是流程，不是实绩。”
王主任翻到节煤核算页。
“肖福来，食堂省煤换零件，是你提的？”
“是。张会计核过，厂办批过。”
“旧车不合格，你刚才为什么叫停？”
“人命不拿来凑数。差一分，我认。”
王主任把本子合上。
“这句写进记录。”
厂办主任看向许大茂。
“你要争负责人，可以。签责任书。”
供销员拿出空白责任单。
“公车登记，钥匙交接，早晚班调度，损坏追责，私用处分，丢失赔偿。”
许大茂张了张嘴。
“车棚钥匙又不在我手里，我怎么签？再说丢了算谁的，得后勤统一研究。”
厂办主任转向肖福来。
“你签？”
肖福来拿起钢笔。
“我签。新车登记公用，钥匙交食堂值班柜。早班优先，晚班登记，用后验车。谁私骑，谁赔。谁损坏，谁签说明。我承担总责。”
赵木匠擦了擦手。
“维修组签维修。”
傻柱也凑上来。
“食堂签值班。谁敢把公车往家骑，我第一个报名字。”
厂办主任看了他们一眼。
“签了就不是看热闹。”
赵木匠道：“车修出来给工人骑，不给人显摆。”
傻柱哼了一声。
“谁找打呢？公家的东西还想往兜里揣。”
肖福来签下名字。
笔尖划过纸面，许大茂的脸从红转白。
这时，后勤小工喘着气跑回来，把一张新盖章的纸递给许大茂。
“许哥，齐科长补了。”
许大茂像抓住救命绳，立刻摊开。
“主任，你看，唯一授权！”
厂办主任接过去，只扫了一眼。
“后勤科便章，不是厂办授权章。”
许大茂急了。
“便章也是章！”
王主任抽过纸。
“八点四十盖的。供销社七点五十五已经暂停登记。补章不能抢在调查前头用。”
供销员点头。
“登记本上有暂停时间。”
许大茂咬牙。
“你们合起伙来整我。”
肖福来把责任书推到他面前。
“你还想争，就签同样责任。车丢了赔，私用处分，早晚班调度你到场。”
许大茂盯着那几行字，半天没伸手。
门口有人低声笑。
傻柱催他。
“签啊，许负责人。”
许大茂脸皮一抽，抓起名单就要往兜里塞。
“我不跟你们胡搅蛮缠。”
厂办主任冷声道：“不用以后，就现在定。”
他拿起票据，在授权栏写下肖福来的名字。
“轧钢厂通勤改造项目，由肖福来代表购买。车辆登记公用，责任同步生效。”
供销员这才盖章。
红印落下，许大茂肩膀塌了一截。
后仓推出来一辆新二八大杠，车把还包着纸。
肖福来没有急着骑，先核车架号。
供销员念道：“车架号三七二九，车锁一把，气筒一支，维修票据随车。”
厂办干事挂上厂牌。
“轧钢厂通勤一号。”
傻柱绕着车转了半圈。
“嘿，这车骑着准带劲。”
肖福来把钥匙装进信封，封口签名。
“回厂入账前，谁也不骑。”
许大茂站在台阶下，眼睛还黏在车把上。
王主任忽然开口。
“混规格脚蹬的发货底单，拿来。”
供销员翻柜子，抽出一张皱巴巴的领料单。看了一眼，脸色变了。
肖福来抬头。
“怎么了？”
供销员把单子递给王主任。
“昨天下午有人提前来问过这批件，还签了代看。批次号也被划过一笔。”
王主任看着签名，又看向许大茂。
许大茂把手往袖口里缩。
“我就问问库存，这也犯错？”
肖福来把新车支好，拿过底单。
纸角上有两处墨迹。
一处是许大茂的代看签名。
另一处，压在被划改的批次号旁边，歪歪扭扭写着两个字。
齐建国。