主屋的油燈還亮著一小簇火苗，秦父盤腿坐在炕頭，吧嗒吧嗒抽著旱煙。
煙桿是棗木的，被摩挲得油光水滑，銅鍋邊緣積著層黑垢，是幾十年煙火氣燻出來的印記，在昏暗中明滅不定。
炕席邊角磨出了毛邊，露出底下泛黃的葦子稈，牆角立著的舊木箱上，貼著張褪色的“勞動最光榮”年畫，被老鼠啃了個小豁口。
秦母躺在外側，借著微弱的光看著身邊熟睡的狗娃，小家伙嘴角沾著點酥渣，小呼嚕打得勻勻的。
她捏著被角的手緊了緊，指腹蹭過粗布被面，磨出點毛絮︰“他爹，你說……柱子那事，靠得住不？
咱湘茹雖說不是金枝玉葉，可也是咱寵著疼著養大的，真要跟了他，受了氣可咋辦？”
秦父磕了磕煙鍋，煙灰落在炕席上，他用手捻了捻︰“事到如今，還能咋辦？老話說‘兒女自有兒女福’，爹說了算、娘說了勸也沒用，孩子們自己願意，咱做老的，只能盼著她好。”
他眼皮耷拉著，看著煙鍋里的火星一點點暗下去，喉結動了動，像是有話堵著，最終還是化作一聲輕咳。
“誰說不是呢。”秦母嘆了口氣，伸手替狗娃掖了掖被角，指尖觸到孩子溫熱的小胳膊，心里頭一陣發酸。
“你說咱這輩子，面朝黃土背朝天，春種秋收，一年到頭掙那點工分，緊巴著過，遇著年景不好，還得欠生產隊的，拉著饑荒過年。
前年老王家男人就是為了搶收麥子掙滿工分，淋了場大雨，落下咳嗽的病根，冬天整夜咳得直不起腰。
我可不想狗娃將來也這樣，跟著犁耙打交道，累斷了腰也填不飽肚子。”
秦父沒接話，重新往煙鍋里填了煙絲，火柴劃亮的瞬間，照亮了他滿臉的皺紋。
那年月，農民的日子太難了，工分是命根子，可就算拼死拼活掙滿工分，隊里分的糧食也只夠勉強糊口，遇上災年，野菜樹皮都得當寶貝。
他這輩子一直窩在這村子里，最大的念想就是後代能脫離這土地，不用再受這份罪。
“柱子要是真能幫襯，讓狗娃將來進城當個學徒，哪怕是掃大街、看倉庫，也比在村里強。”
秦母的聲音帶著點顫，“好歹是吃商品糧的，按月領糧票，不用看天吃飯。
去年去鎮上趕集，我瞧見供銷社里穿制服的干部掏出糧票，買了老大一堆白面饅頭，還能多要塊免費的咸菜，當時眼都看直了——
咱這輩子，啥時候見過這麼多白花花的饅頭堆在一塊兒？”
她看著狗娃睡夢中微微翹起的嘴角，像是夢見了什麼好事，心里頭更不是滋味——這孩子長這麼大，除了逢年過節，哪嘗過桃酥的味兒？
秦父吸了口煙，緩緩吐出煙圈︰“別抱太大指望，城里人的心思深。咱先把湘茹的事辦穩妥了，往後的路，慢慢走。”
他知道老伴的心思，秦家就這一根獨苗，老兩口把所有盼頭都擱在狗娃身上，可這世道，哪有那麼多順順當當的事。
“我知道，我知道。”
秦母擦了擦眼角，指腹把眼角的濕痕蹭在粗布袖口上。
“就是看著孩子遭罪心疼。你看狗娃，吃塊桃酥都跟過年似的，小嘴巴吧唧得不停，將來要是能天天吃上白面饅頭，我就是閉了眼也甘心。”
秦父剛要躺下，聞言忽然頓住，煙桿往炕沿上磕了磕，像是猛然想起樁要緊事。
他轉過臉對著秦母，聲音壓低了些︰“對了，還有樁事忘說了。白天淮茹跟我提過，說柱子要拎二十斤白面來當彩禮。你回頭跟淮茹說一聲，讓她回城里給柱子傳個話——這禮得改改。”
秦母愣了愣，眼里剛下去的光又亮了亮︰“二十斤白面？那可是稀罕物……改啥？”
“改十斤棒子面。”
秦父的語氣不容置疑，手指在炕席上輕輕敲著，“這年頭誰家能拿出二十斤白面？這禮太扎眼了，傳出去保準有人嚼舌根，說咱秦家攀高枝不知好歹。
村里老趙家上回嫁閨女，男方才送了五斤小米，咱十斤棒子面，體面又不惹眼，正好。”
秦母的臉垮了下來，嘴角抿了抿，聲音里帶著點委屈的嘟囔︰“我不是嫌棒子面不好……大人吃啥都成，糙點也能咽，可狗娃……你瞅瞅他，長這麼大就沒正經吃過幾頓白面，好不容易有這機會……”
她話說到一半，瞥見秦父沉下來的臉，又把後半句咽了回去，只拿手輕輕拍著狗娃的後背，像是在安慰自己。
秦父看她這模樣，緩了緩語氣，卻依舊帶著當家的決斷︰“你個婦道人家，頭發長見識短。
湘茹結了婚還跟咱住一院，柱子要是真疼她，能少了她一口吃的？
往後日子長著呢，還能缺了這口白面？讓他往後悄悄送過來，摻在棒子面里蒸窩頭，誰能看出來？”
他頓了頓，又補充道︰“眼下最重要的是把事辦得穩妥，別讓人抓住話柄。真要是因為這點白面惹出是非，讓湘茹在村里抬不起頭，那才是撿了芝麻丟了西瓜。”
秦母沒吭聲，手指無意識地摳著被角，心里頭那點不甘像被水浸過的棉花，慢慢沉了下去。
她知道男人說得在理，這年頭過日子，安穩比啥都重要。
半晌，她才輕輕“嗯”了一聲，聲音低低的︰“你說得是，就按你說的辦吧。我明兒一早就跟淮茹說。”
秦父這才滿意地點點頭，重新躺下，背對著她︰“這就對了。睡吧，別瞎琢磨了，天不早了。”
秦母“哎”了一聲，最後看了眼懷里的狗娃，小家伙不知夢見了啥，小嘴巴又咂了咂，她心里頭嘆了口氣，悄悄把被角往孩子脖子里掖了掖。
油燈的火苗又跳了跳，把兩人的影子在牆上晃得輕輕搖曳，像藏著說不盡的盤算與期盼。
窗外的月光透進來，照在孩子臉上，安靜又柔和。
秦母在心里默默念叨著，盼著何雨柱真是個靠譜的，盼著湘茹能嫁得好，更盼著這苦日子能早點到頭，讓孫兒能走出這村子，過上不一樣的生活。
屋里漸漸沒了聲響，只有狗娃偶爾的囈語，混著窗外的蟲鳴，在這寂靜的夜里，輕輕蕩開。