三、罵賊而死的莽漢
比起張巡的悲壯，饒陽裨將張興的死法，著實有點……特別。
這人是個粗漢，大字不識一筐，但力氣大，嗓門更大。饒陽被圍時，他在城頭罵陣，從安祿山的胡人血統罵到他偷羊的往事，從史思明的長相罵到叛軍伙房的伙食太差。詞兒不重樣，聲音洪亮，順風能飄三里地。
圍了三個月，城里糧盡。守將李系撐不住，開了城門。張興提著斧頭站在甕城里，砍翻了十幾個叛軍，最後力竭被俘。
押到安祿山大營時，這位大燕皇帝正在啃羊腿。油乎乎的手指了指他︰“听說你很能罵？”
張興被按在地上，梗著脖子︰“罵你怎麼了？皇上封你東平郡王，讓你鎮守範陽，你倒好，扯旗造反！你知道河北道上死了多少人嗎？尸首堆起來比太行山還高！”
安祿山臉色沉下來。
“你以為打下洛陽長安就完事了？我告訴你，關中子弟百萬，一人一口唾沫都能淹死你！等郭子儀李光弼大軍一到……”
“夠了。”安祿山扔了羊腿，“拉出去，砍了。”
刀斧手上來拖人。張興一邊被拖一邊還在喊︰“……早晚有人砍了你的豬頭！我在下面等著看……”
刑場上，劊子手舉刀。張興突然說︰“等等。”
“怎麼，怕了？”
“怕個屁。”張興吐了口血沫，“早上沒吃飯，砍利索點，別讓我受二茬罪。”
刀光一閃。
後來打掃刑場的士卒發現，這人至死都瞪著眼，嘴角還帶著點嘲弄的弧度，仿佛在說︰看，老子罵夠本了。
四、顏魯公的墨與劍
這些消息傳到平原時，顏真卿正在寫祭文。筆是狼毫，墨是松煙，紙是宣州進貢的素箋。他寫得很慢，一字一頓，墨跡在紙上泅開，像淚。
佷子顏季明死了，死在常山。兄顏杲卿被俘，押往洛陽，據說被鉤斷舌頭，凌遲處死。
幕僚輕聲稟報︰“河間……陷落了。李太守被斬首，和琳將軍被生俘。”
筆尖一頓，一大滴墨落在“忠烈”二字之間，污了整張紙。顏真卿盯著那團墨跡看了很久，慢慢把紙揉成一團。
他曾是監察御史，以剛直聞名。後來外放平原，本是想躲開朝堂是非，卻沒躲過這場浩劫。安祿山反了，河北二十四郡，二十三郡望風而降，只有他堅守平原，首舉義旗。
可現在呢？派去救河間的一萬兩千人全軍覆沒，信都投降了，饒陽陷落了，睢陽……怕是也快了。他手里的兵越打越少，地盤越守越小。有時候半夜驚醒，會想起年輕時在長安，跟張旭喝酒論書。張旭醉後潑墨，說書法要有“怒氣”，要“揮灑自如”。
如今他真的有了怒氣，卻無處揮灑。
“大人，”幕僚試探著問，“朝廷的詔命……”
顏真卿擺擺手，重新鋪開一張紙。這次他寫的是軍報，字跡凝重如鐵畫銀鉤。寫到“臣屢請援兵不至”時，筆鋒突然一顫，拉出一道破鋒。
他放下筆，走到窗前。平原城很小，一眼能望到城牆。城外是叛軍的營火，連綿如星海。
很多年後，當他被派去勸降李希烈，明知是死局仍坦然前往時，或許會想起這個夜晚。想起墨跡污損的祭文，想起城外無盡的烽火，想起自己終于明白︰在這亂世，一支筆能寫盡忠烈，卻救不了蒼生。
司馬光說
溫公寫這段，下筆頗有春秋之意。論房 ︰“好大言，昧時務，以古法御今敵，猶持朽索馭奔馬，未有不顛蹶者。”評張巡則詳之又詳，錄其守城方略、殺馬饗士、草人借箭諸事，末了嘆曰︰“食盡援絕，猶以羸卒守孤墉，其志可哀，其節可敬。”
至于顏真卿，司馬光不單記其抗賊事，更詳錄後來勸降李希烈時語︰“君等聞顏杲卿無？是吾兄也。祿山反，首舉義兵，及被害，詬罵不絕于口。吾今年向八十，官至太師，守吾兄之節，死而後已，豈受汝輩誘脅耶！”——這是把顏氏兄弟並論，以彰一門忠烈。
讀司馬光筆法，能覺出他對“書生領兵”的復雜態度。既贊張巡之智勇，又斥房 之迂闊，其間分寸，正在“務實”二字。亂世用才，不貴其名，而貴其實也。
作者說
年輕時讀這段歷史，總覺得房 可笑，張巡可敬，張興可嘆，顏真卿可惜。如今再讀，卻品出些別的滋味。
房 的悲劇，或許不在于他信書，而在于他信的是被美化、被簡化的書。他讀《周禮》，看見的是井然有序的車陣，看不見的是造一輛戰車要多少工匠、訓一匹戰馬要多少時日、維持一個車陣要多少後勤。他把戰爭想象成棋盤對弈，卻忘了棋盤下是血是肉是人命。
張巡最讓我動容的，不是草人借箭的急智，也不是殺馬饗士的悲壯，而是某個未被正史記載的細節——睢陽被圍後期，有士卒餓極，偷殺百姓充饑。張巡得知後，將自己僅剩的半塊馬肉分給那士卒，說︰“我的肉與百姓的肉，都是肉。”然後下令嚴禁食人。在絕對的絕境里，他還在試圖守住最後一點人之所以為人的東西。
張興這類人，史書常一筆帶過。可仔細想想，沒有讀過聖賢書、不懂大道理的他，為什麼選擇罵賊而死？或許正因為簡單——皇上給我飯吃，給我官做，現在有人要打皇上，那我就打他。打不過，就罵他。罵不過，就死。這種樸素到近乎天真的忠義，有時候比讀書人引經據典的慷慨陳詞，更貼近這片土地的血脈。
而顏真卿……我常覺得，他的一生像他寫的顏體字。起筆藏鋒，運筆沉穩，轉折處如金鐵交鳴，收筆時力透紙背。可再好的字，寫在亂世的紙上，終究會被烽煙燻黃，被鮮血染污。他的無奈，是理想主義者在現實面前的普遍無奈︰你練了一手好字，卻發現這世道需要的是刀劍；你熟讀聖賢書，卻發現眼前的敵人不跟你講道理。
可他又比誰都明白︰正因如此，才更要寫字，才更要講道理。因為如果連這些都丟了，人就真的與禽獸無異了。
本章金句
歷史有時候像個刻薄的說書人，把最深的道理，藏在最荒唐的戲文里。