汴州城破那天，郭威大概没想到，自己这辈子最狼狈的时刻，不是跟慕容彦超对阵，而是进城之后——他发现自己说话，好像不太管用。
一、进城先“放假”
隐帝死在赵村的消息传开，后汉的百官们反应极快。什么叫“识时务者为俊杰”？就是昨天还在给刘家写诏书的，今天已经在城门口排队迎接郭威了。
郭威从迎春门入城，身后跟着大军。按照五代的老规矩，兵大爷们进城——就等于放假。什么叫放假？就是你想拿什么拿什么，想砸什么砸什么，上司不管，军法不问。
这套规矩，从唐末传到五代，比任何一部法典都深入人心。士兵们卖命打仗，图什么？图的不就是破城之后的“自由活动时间”？
所以郭威的兵一进城，就跟开了闸的水一样，哗地散开了。放火的放火，抢东西的抢东西，通宵达旦，热闹得跟过年似的。
二、白再荣：抢完了，再借脑袋用用
前节度使白再荣，退休在家，本来以为自己跟这场乱子没什么关系。
结果乱兵冲进他家，把金银细软、绫罗绸缎，搬了个干干净净。白再荣站在院子里，看着自己攒了一辈子的家当被一件件抬出去，嘴张了半天，没敢说话。他知道规矩：破城之日，兵大爷拿东西，你拦就是找死。
东西搬完了。乱兵们拍了拍手上的灰，回头看了看白再荣。然后领头的走过来，搓了搓手，有点不好意思地说：
“白大人，我们这些人，以前都是您的老部下。今天抢了您的东西，实在是……没脸再见您了。”
白再荣一听，心想：哎，还念旧情？刚要摆手说“没事没事，都是自己人”，对方又补了一句：
“要不这样，您把脑袋借我们用用？这样我们以后就不用不好意思了。”
白再荣还没来得及反应，刀已经下去了。
这个故事荒唐到什么程度？荒唐到乱兵们杀他，不是因为恨他，也不是因为怕他报复——纯粹是因为“不好意思”。他们抢了上司的东西，觉得以后见面尴尬，所以干脆把尴尬的源头解决了。这不是残暴，这是一种把残暴包装成人情世故的黑色幽默。
三、张允：天花板上的吝啬鬼
吏部侍郎张允，是汴州城出了名的铁公鸡。他家的银子藏在哪，连他老婆都不知道。他每天把钥匙挂在腰上，走一步响一声，叮叮当当，生怕别人不知道他管得紧。
乱兵进城那晚，张允抱着钥匙串，一路小跑，最后钻进了佛殿的天花板隔层里。对，就是那种上面一层薄木板、下面供着佛像的夹层。他缩在里面，一声不敢吭。
乱兵搜到佛殿，抬头看了看天花板。没发现什么。正要走，楼板塌了。
原因是这样的：张允太胖，加上藏了太多钥匙在身上，压得那层薄木板吱呀作响。他越紧张越出汗，越出汗越往下坠。最后“哗啦”一声，连人带板子带钥匙，一起砸了下来。
乱兵们看着从天花板上掉下来的这位，愣了两秒，然后笑了。他们把张允的衣服扒了个精光，钥匙串也抢走了。张允光着身子蹲在地上，冻得直哆嗦。
那天汴州城的温度，据说是入冬以来最冷的。
一个把钥匙看得比命还重的人，最后死在了自己没有钥匙的房间里——不对，他连房间都没有，他是死在了佛殿的天花板上。佛祖大概也觉得这人太抠了。
四、赵凤：这条巷子，我说了算
全城都在抢，但有一条巷子，没人敢进。
巷口站着一个人，叫赵凤，是个小军官，平时没什么名气。他手里提着一把弓，箭搭在弦上，站在巷子口，一动不动。
有乱兵晃悠过来，探头往里看了看。赵凤没说话，只是把弓拉满，箭头对着来人。
“兄弟，我们就进去看看……”
赵凤还是不说话，箭头又往前递了半寸。
乱兵对视一眼，走了。
又来了一波。赵凤直接一箭射过去，擦着领头的耳朵飞过，钉在后面的墙上。箭尾还在嗡嗡作响。
“这条巷子，”赵凤终于开口了，“谁进，谁死。”
整条街坊，就这么保住了。没有援兵，没有命令，没有赏赐。就一个人，一把弓，守了一整夜。
五代的兵变史里，这种故事少得几乎看不见。因为那时候的规矩是：兵大爷想干什么就干什么。敢拦的人，要么是活腻了，要么是赵凤。
赵凤活下来了。后来郭威听说这件事，也没给他什么特殊奖赏。史书上关于赵凤的记载，也就这几十个字。但就是这几十个字，让一整条巷子的人活了下来。
五、郭威：你们别抢了行不行
天快亮了，郭威在营里坐着。
外面的火光映在帐篷上，噼里啪啦的声音从城里传出来。他当然知道发生了什么。破城劫掠，这是老规矩了，他自己当兵的时候也抢过。但那是他当小兵的时候，现在他是主帅，他得想一件事：这汴州城，将来是谁的？
王殷来了。郭崇威也来了。
“大帅，”王殷没绕弯子，“您再不管，汴州就没了。”
郭威叹了口气：“兄弟们辛苦了这么久……”
“大帅！”郭崇威急了，“辛苦归辛苦，可您想想，您进汴州，是为了坐稳这个地方，还是为了把它烧成灰？”
王殷接话：“今天抢的是白再荣、张允，明天抢的就是您想拉拢的文武百官。后天呢？后天抢的就是您自己。”
郭威沉默了一会儿。他当然明白这个道理。在城外可以纵兵，在城里就得立规矩。因为城外是别人的地盘，城里是自己的地盘。谁在自己家里放火？
“传令下去，”郭威站起来，“停止剽掠。违令者，斩。”
王殷补了一句：“大帅，光说没用。”
“我知道。”郭威拿起令箭，“你带人去街上，见一个抢的，砍一个。砍几个，就安静了。”
郭崇威和王殷带着亲兵上街，看见还在抢东西的，二话不说，直接拿下。几个脑袋砍下来，挂在街口。抢红了眼的兵大爷们抬头一看——哟，动真格的了。
到了傍晚，汴州城终于安静下来了。
火烧完了，东西抢完了，人也杀得差不多了。安静不是因为有秩序，是因为没什么可抢的了。郭威站在城楼上往下看，满目疮痍，烟火未熄。他大概在琢磨：这就是我打下来的江山？怎么跟废墟差不多。