郑州的刘大壮这辈子都没想过，自己会死在一坛盐上。
更准确地说，是死在了一坛“官盐”上。
事情要从后汉乾佑三年的那个冬天说起。那天刘大壮揣着全家攒了半年的铜板，一大早就去县衙门口排队。官府的告示写得清清楚楚：交税领盐，凭票购买，每户限领五斤。五斤啊，够干什么的？腌个咸菜都嫌少。可没办法，官府说了，私盐一斤以上，斩。私酒曲一斤以上，斩。这年头，命比盐便宜。
“刘大壮！五斤！” 衙役把一包油纸裹着的盐拍到柜台上，眼皮都没抬一下。
刘大壮小心翼翼地接过，揣进怀里，像揣着个祖宗。他得赶紧回家，老婆赵氏还等着这盐腌萝卜过冬呢。他扛着盐袋出了县城，一路往家赶。走到州城门口时，他犯了个致命的错误——他停下来擦了擦汗。
“站住！” 几个巡吏横刀拦住去路，“干什么的？”
“回爷的话，小的是郑州百姓刘大壮，刚从县城领的官盐，正要回家。”
“官盐？” 为首的巡吏冷笑一声，“打开看看。”
刘大壮老老实实解开油纸。那巡吏捏了一撮盐在指尖搓了搓，忽然脸色一变：“私盐！抓起来！”
“冤枉啊！这是官盐！县衙发的！有票为证！” 刘大壮慌忙去掏怀里的票据。
那巡吏一把夺过票据，三两下撕个粉碎：“票据？谁看见了？我只看见你携带私盐五斤有余。按律，斩！”
刘大壮当时就瘫了。他跪在地上磕头如捣蒜，额头上全是血：“爷！爷！这是官盐啊！您闻闻，这盐里还有官府的印香呢！”
“印香？” 巡吏把盐袋往地上一摔，“我闻着倒像是你的棺材香。带走！”
当天下午，刘大壮的人头就挂在了州城门口。赵氏在家等丈夫回来吃晚饭，等到的是邻居二柱子气喘吁吁地跑来：“嫂子！出事了！大壮哥被……被砍了！”
赵氏手里纳鞋底的针一下子扎进掌心。她没哭，愣了半天，问了句：“为啥？”
“说是……私盐。”
“放屁！” 赵氏猛地站起来，针还扎在手上，“那是官盐！我亲手给他揣的铜板！我亲手包的油纸！票据呢？票据呢！”
“被……被巡吏撕了。”
赵氏当天夜里就收拾了个小包袱，拉着八岁的儿子，摸黑往汴梁城赶。她要去告御状。邻居们都劝她：“你一个女人家，告什么御状？当心连你也砍了！”
赵氏头也不回：“那我就在黄泉路上等他。”
汴梁城的皇宫门口，赵氏跪了三天三夜。她把状纸举在头顶，嗓子已经喊哑了，只剩下一口气：“民妇赵氏，为亡夫刘大壮鸣冤！官盐被诬私盐，官吏滥杀无辜！求皇上开恩，明察秋毫！”
第四天，宫门开了。出来的是刚登基不久的郭威。
郭威这个人，说起来也挺有意思。他本是后汉的枢密使，带兵打仗一把好手，结果后汉隐帝刘承佑猜忌他，把他全家老小都杀了。郭威一怒之下起兵造反，建立了后周。所以你要跟他提“滥杀无辜”，他比谁都有切肤之痛。
郭威穿着便服走到赵氏面前：“你丈夫的案子，朕听说了。”
赵氏抬起头，满脸是泪：“皇上！民妇不求别的，只求皇上派人查一查，那些巡吏到底杀了多少人？有多少人像民妇的丈夫一样，拿着官盐的票，却被当成私盐贩子砍了头？”
郭威没说话。他转身回了宫，立刻派人去查。
三天后，调查结果放在了他的案头。郭威看完，把奏折摔在了地上。
“好一个‘一律处死’！” 郭威在殿上走来走去，像一头困兽，“贩卖私盐一斤，斩。贩卖私酒曲一斤，斩。携带官盐路过州城，巡吏说是私盐，也斩。那巡吏要是看谁不顺眼，随便说一句‘你这是私盐’，就能杀人？这是律法还是屠刀？”
大臣们面面相觑。有个叫王峻的站出来：“皇上，这是后汉留下的旧律。汉法严苛，向来如此。”
“向来如此，便对吗？” 郭威瞪了他一眼，“朕问你，一坛盐值几个钱？一条命值几个钱？”
王峻不吭声了。
郭威又拿起奏折：“郑州百姓刘大壮，领官盐五斤，有票据为证，被巡吏撕毁票据，诬为私盐，即日处斩。其妻赵氏，告御状三日，状纸被雨水打湿三次，换了三张，字迹都模糊了……‘字迹模糊’？这是告状还是练字呢？”
殿上有人忍不住笑了一声，又赶紧憋回去。
郭威把奏折往桌上一拍：“拟诏。从今日起，盐、酒曲之律，不得一概处死。按斤两多寡，分等论罪。一斤以下，杖八十。一斤以上五斤以下，徒三年。五斤以上十斤以下，流三千里。十斤以上，方论死。若有官吏诬良为盗、指官为私，反坐其罪。”
王峻犹豫了一下：“皇上，如此一来，私盐贩子岂不是要猖獗？”
郭威看了他一眼，慢悠悠地说：“王峻啊，朕问你，你家厨子做菜放盐，多放一勺，你是不是要砍他的头？”
“这……自然不至于。”
“那为何百姓多带一斤盐，就要砍头？” 郭威叹了口气，“朕从军三十年，见过太多人死了。打仗死人，那是没办法。可和平年月，因为一坛盐、一壶酒，就把人往死路上逼，这不是治国，这是造孽。”