显德元年正月，开封皇宫。
郭威坐在龙椅上，盯着面前那份诏书草稿，已经看了小半个时辰。案头的蜡烛换了三根，太监在门口探头探脑了五次。
“陛下，”太监小心翼翼地凑上来，“这追封诏书……您都改第八遍了。”
郭威抬起头，目光如刀：“朕改的是错别字。你懂什么。”
太监缩了回去。他当然不懂。他要是懂，就知道这位从刀山血海里杀出来的皇帝，此刻正在做一件比杀人难一万倍的事——他要把一个死去多年的女人，追封成皇后。
这个女人叫柴氏。邢州尧山人。郭威这辈子唯一没有打赢的仗，就是跟她的告别。
一、那年在旅店，她说要嫁给一个“乞丐”
故事得从二十六年前说起。
后唐同光四年，黄河孟津渡口。大雨连下了三天，把官道冲成了泥塘。柴氏跟着父母在旅店里困着，百无聊赖地坐在门口看雨。
然后她看见了郭威。
准确地说，她看见的是一个衣衫褴褛、浑身湿透、脖子上还刺了只麻雀的青年，正从门前走过。那模样，搁现在的话说，叫“流浪汉气质拉满”。
柴氏的眼睛亮了。
“小二，”她招手叫来店伙计，“这人谁啊？”
店伙计往外瞥了一眼，语气里满是嫌弃：“嗐，马步军里一个破落户，叫郭雀儿。成天喝酒赌钱，不务正业。”
柴氏没理他，转头对父母说：“我要嫁给他。”
柴老爹嘴里的茶直接喷了。
“你说什么？你原来好歹是庄宗皇帝身边的人！出了宫，怎么着也得嫁个节度使吧？你嫁一个……一个脖子上刺雀儿的小兵？”
“此人器宇不凡，”柴氏说，“将来必成大器。”
柴老爹差点没背过气去：“你才看了他一眼！”
“一眼够了。”
这段对话搁《东都事略》里写得文绉绉的，说是“后见之，惊曰：‘此何人耶？’……柴异其人，欲嫁之”。翻译成大白话就是：柴氏一眼相中了郭威，拦都拦不住。
柴氏把随身的积蓄分了一半给父母，另一半当嫁妆，就这么在旅店里跟郭威拜了天地。传说这笔钱有五百万缗。搁今天算，大概相当于把一套北京的学区房直接砸在了一个流浪汉头上。
郭威当时什么反应呢？
他大概是懵的。
一个脖子上纹着麻雀、兜里比脸上还干净的兵痞，突然被一个前朝宫妃看上了，还自带嫁妆。这事要搁你身上，你也得懵。
二、柴氏驯夫记
婚后的日子并不浪漫。
郭威这个人，年轻时候是个标准的“社会人”。喝酒、赌博、打架、任侠妄为，史书上说他“喜饮博任侠，不拘细行”。翻译一下：不是喝酒就是赌钱，看谁不顺眼就动手，规矩在他眼里就是用来踩的。
换一般女人，早跑了。
柴氏没跑。她做的事是——管。
郭威喝多了回来，她不骂，只是把醒酒汤放在桌上，然后坐在旁边，用一种“你自己看着办”的眼神盯着他。
郭威赌钱输了，她不闹，只是把家里的账本翻开，把每一笔花销念给他听，念到郭威自己坐不住为止。
郭威跟人打架惹了麻烦，她不哭，只是说：“你这身本事，用来打几个泼皮无赖，不觉得浪费吗？”
郭威脾气上来要发火，柴氏就一句话：“你不是要做大事的人吗？大事没影，脾气倒挺大。”
这套组合拳打下来，再硬的汉子也得服软。郭威后来“性聪敏，喜笔札，及从军旅，多阅薄书军志戎政”，性格也变得沉稳起来。从一个只知道抡刀子的兵痞，变成了一个有格局、有见识的将领。
可以说，没有柴氏，就没有后来的郭威。
柴氏还做了一个决定。婚后两年，她发现自己没有生育，就把八岁的侄子柴荣过继来，改姓郭，做了郭威的养子。
她对郭威说：“这孩子将来能成器。咱们养他。”
郭威没多想，就答应了。
他不知道，这个决定二十多年后会让柴荣坐上龙椅。
三、血色黄昏
乾佑三年十一月，开封。
郭威正在邺都处理军务，忽然收到一封密报。他看完之后，手抖得连纸都拿不住。
后汉隐帝刘承佑在宠臣李业的鼓动下，下了一道诛杀令——杀郭威满门。
执行这道命令的，是刘铢。
这个人有多残忍？史书上六个字：“连婴儿都没有幸免”。郭威的继室张氏，郭威的儿子郭青哥、郭意哥，侄子郭守筠、郭奉超、郭定哥，还有柴氏生前养大的柴荣的三个儿子宜哥、诚、??，全部被杀。
柴氏那时已经过世了。但她在郭威老家的一切痕迹——那些她整理的书籍、她留下的衣物、她曾经住过的屋子——刘铢一把火全烧了。
郭威接到消息的时候，在邺都的军帐里坐了一整夜。没有人敢进去说话。天快亮的时候，他走出来，脸上没有眼泪，只是说了一句：
“起兵。回京。”
邺都的将士们跟着他一路杀回开封。没人拦得住。郭威进城的第一件事，就是命人把刘铢抓来。
刘铢被押到郭威面前时，还挺硬气，梗着脖子说：“杀你家人，是皇帝的旨意。”
郭威看着他，平静地说了一个字：
“砍。”
刘铢被枭首于市。但郭威知道，杀一百个刘铢，也换不回柴氏。
四、一座空了的皇后位
广顺元年，郭威称帝，国号周。
登基大典上，文武百官跪拜如仪。按规矩，皇帝即位之后要立皇后。所有人都等着郭威开口。
郭威开口了，说的是：“追册故夫人柴氏为皇后，谥曰圣穆。”
满朝文武面面相觑。追封？追封一个死去的人做皇后？那活着的人怎么办？
郭威没有解释。他只是下了一道诏书，措辞极为罕见：
“义之深，无先于作配；礼之重，莫大于追崇。朕当宁载思，抚存怀旧……故夫人柴氏，追册为皇后，谥曰圣穆。”
意思是：夫妻的情分，没有比结发更深的；追封的礼数，没有比这更重的。我当了皇帝，坐在天下至尊的位置上，想的最多的还是她。
此后，郭威再也没有册立过皇后。后宫里虽然有嫔妃，但皇后的位子，始终空着。
有人劝他：“陛下，后宫不可无主。”
郭威摆摆手：“不用。”
有大臣上表请立皇后，郭威把表章压了下来，批了四个字：“朕自有数。”
什么数？他心里清楚。那个皇后的位子，只留给一个人。那个人已经死了，那就不立了。