水娘祠比照片里更小。
两间宽的庙身，青砖墙，木门槛，檐角挂着一只裂开的陶铃。匾额上的“水娘祠”三个字被烟熏得发黑，其中“娘”字缺了一半，看上去像“水女祠”。
庙门口没有香客。
只有一排碗。
粗瓷碗从门槛一直摆到井街深处，每只碗里都盛着半碗清水。水面上映不出人的脸，只映出一个个名字。
黄满仓。
陈小燕。
周大勇。
陆长川。
许敬山。
还有更多陆沉不认识的人名。
韩麒蹲下看第一只碗。
“这些是失踪者？”
许照微翻着旧案摘要，脸色越来越沉。
“能对上一部分。黄满仓，一九八七年。陈小燕，一九九八年。后面几个我没见过，可能是更早的口述记录，或者根本没进入现代档案。”
林抱朴站在庙门外，没有往里进。
陆沉注意到他从靠近水娘祠开始就不太对劲。
平时林抱朴再怕死，嘴上也不会停。现在他却沉默得异常，右手一直按着外套内袋，像里面藏着什么会要命的东西。
“你来过这里？”
林抱朴眼皮跳了一下。
“现实里来过。夜域里没有。”
“十七年前？”
“少问。”
陆沉看着他。
林抱朴烦躁地抓了抓头发。
“行，来过。十七年前，旧城大停电前一天，我们四个人来水娘祠查庙账。你爸、你妈、许敬山，还有我。那时候这庙还没塌，但神牌已经空了。”
许照微抬头。
“我外祖父也在？”
林抱朴避开她的视线。
“在。”
“他为什么从没在笔记里写过？”
“因为他第二天就失踪了。”
许照微握着档案袋的手紧了紧。
庙里白瓷的歌声还在继续。
她唱得很慢，每个名字都像从齿缝里捡出来。
“李顺，周阿巧，黄满仓，陈小燕……”
唱到陆长川时，陆沉的心口像被细线拽了一下。
他提灯迈过门槛。
门槛下方缠着一圈红线。
黑马灯青火微微一压，红线向两侧退开，像给他让路。
庙内比外面更冷。
正中有一张供桌，桌上摆着香炉、烛台、三只倒扣的碗。供桌后方，本该立神像的位置空着，只放着一块神牌。
神牌没有字。
空白。
许照微走进来，看见神牌时，脸色一下变了。
“怎么会是空牌位？”
陆沉问：“不该？”
“水娘祠如果供奉沈青娘，牌位上至少该有神号。归水娘娘也好，水娘也好，哪怕只是沈氏女，也会有字。”许照微看着那块空白木牌，“空牌位只有两种可能。”
韩麒问：“哪两种？”
“一种是还没来得及写。”
“另一种呢？”
“名字被人刮掉了。”
陆沉把灯靠近。
神牌表面很平整，像新打磨过。但青火照上去，木纹深处浮出密密麻麻的刮痕。那些刮痕不是刀削，而像很多人用指甲、铜钱、石片反复刮过。
林抱朴站在门口，声音发哑。
“十七年前我们看见的，就是这个。”
陆沉回头。
林抱朴终于走进庙里。
“你爸说，神牌空了，说明沈青娘不在神位上。有人把她的名刮掉，却还让街上人继续拜归水娘娘。拜得越久，空位里就越容易长出别的东西。”
韩麒看向井口方向。
“假归水神。”
“对。”
林抱朴苦笑，“你妈当时说，要注销归水井神位，先得找回沈青娘本名，再找到最早的证词。我们找到了空牌位，却没找到证词。第二天，黑白遗照就送到了回春铺。”
陆沉看着空牌位。
“你们失败了。”
“是。”
“为什么？”
林抱朴没有回答。
庙内的歌声停了。
供桌下方传来轻轻的呼吸声。
陆沉蹲下，掀开垂在供桌前的褪色红布。
白瓷蜷在里面。
她抱着自己的旧书包，脸色比之前更白，脚上的红皮鞋少了一只。她身边堆着很多黑白照片，每张照片背后都伸出红线，扎进供桌下的木板。
看见陆沉，她往后缩了一下。
“我说了不要来。”
陆沉没有立刻伸手。
“周大勇呢？”
白瓷低下头。
“在碗里。”
韩麒立刻看向门外那排碗。
“他还活着？”
白瓷小声说：“名字还热。人就还没凉。”
韩麒听不懂这句话，但他听懂了“还没”。
“怎么救？”
白瓷看着陆沉。
“不能救。”
“为什么？”
她抱紧书包。
“救一个，井里就会问一个。问三次，他答一次，你们也答一次。最后总要有人入账。”
陆沉注意到，白瓷说话时，供桌上的空白神牌轻轻震了一下。
她在害怕神牌。
不是害怕他们。
许照微蹲到另一边，尽量让声音放缓。
“你为什么记得这些名字？”
白瓷看向她。
“因为他们忘了。”
“谁忘了？”
“自己。”
白瓷伸手，从照片堆里拿起一张。
照片上是陈小燕。
“她答应的时候，还记得自己是老师。下水以后，井问她是谁，她说我是归水的人。然后她就忘了自己教过的小孩。”
又一张。
黄满仓。
“他答应的时候，还记得自己有个女儿。下水以后，井问他欠不欠水，他说欠。然后他就忘了女儿叫什么。”
白瓷把照片放回去。
“他们忘掉的，我都要记住。”
许照微的眼神变了。
这不是普通的小女孩。
她像一本被塞满亡者名字的账。
陆沉问：“你自己的名字呢？”
白瓷沉默很久。
“忘了。”
“谁拿走的？”
她抬头，看向供桌上的空牌位。
那块空白神牌忽然渗出水。
水珠沿着木纹往下流，流到供桌边缘，滴在照片上。被水碰到的照片开始褪色，照片里的人脸一点点变得模糊。
白瓷惊慌地扑过去，用袖子擦照片。
“别擦了。”陆沉说。
白瓷僵住。
陆沉走到供桌前。
“水从牌位里出来，说明源头在牌位。擦照片没用。”
空白神牌震得更厉害。
庙外，井下那个古老声音再次传来。
“庙中供我，账中归我。”
供桌上的三只倒扣碗同时翻开。
第一只碗里，是半卷湿透的红线。
第二只碗里，是一枚警徽。
第三只碗里，是陆沉自己的黑白遗照。
韩麒脸色一变。
他的警徽还在身上。
可碗里那枚，也真实得可怕。
空白神牌上，慢慢浮出三个黑字。
归水神。
林抱朴失声道：“别让它落字！”
可已经晚了。
最后一笔成形，整座水娘祠猛地向下一沉。
庙门砰然关闭。
供桌下的红线全部活了过来，像蛇一样缠住白瓷的脚腕，把她往空白神牌前拖。
白瓷终于哭出声。
“我不要当它的名字！”
这句话不是求救。
是拒绝登记。
陆沉伸手抓住她。
红线瞬间缠上他的左腕，青黑指印再次浮现。
空白神牌上的“归水神”三个字滴着黑水。
井下声音问：
“陆沉。”
“你要替她入账吗？”