韩麒听见自己名字时，眼神有一瞬间失焦。
不是恐惧。
更像一个人在极度疲惫后，突然听见有人从很远的地方叫他回家。
陆沉见过这种表情。
第一晚，那张黑白遗照里的自己喊他时，他也差点被这种声音拽进去。呼名最危险的地方，不在于它像谁，而在于它会替你找到最想回应的理由。
对韩麒来说，那理由不是父母，也不是旧情。
是责任。
井下声音很懂他。
“韩麒。”
“周大勇在等你。”
“你不是要带他回去做笔录吗？”
“你不在，谁带他走？”
水碗里的周大勇开始下沉。
韩麒按着碗口的手背已经黑到手腕，字痕一笔笔往皮肤里钻。那不是普通伤口，而是井账在给他换名。只要他应一声，韩麒这个人就会从现实警察变成井账里的“寻人者”。
寻到最后，自己也会失踪。
许照微冲过去，试图把韩麒的手从碗上掰开。
“松手！”
韩麒像没听见。
林抱朴甩出一枚铜钱，铜钱打在碗沿，发出一声脆响。
水面里的周大勇痛苦扭曲。
“别打碗！”韩麒低吼。
林抱朴怒道：“那你别送死！”
“人还在里面！”
“你进去了就两个都没了！”
井下声音轻轻笑。
“韩麒。”
“你在吗？”
这一次，韩麒的嘴唇动了一下。
陆沉把白瓷放到许照微怀里，快步上前。
他没有堵韩麒的嘴。
堵不住。
呼名不是靠嘴应，而是靠“认”。只要韩麒心里承认自己在井账里，哪怕不出声，也会被写进去。
陆沉抓住韩麒手腕。
“看我。”
韩麒眼神涣散。
“他还活着。”
“我知道。”
“不能放。”
“没让你放。”
陆沉的声音很稳。
“但你不能用自己的名字拉他。”
韩麒牙关绷紧：“那用什么？”
陆沉看向碗里的周大勇。
“用他的名字。”
他从工具包里摸出骨刀，又扯下自己一截袖口。袖布被井水浸湿后变得冰冷。陆沉用刀尖划破指腹，在袖布上写下三个字：
周大勇。
白瓷忽然说：“不够。”
她从许照微怀里挣下来，跑到那堆照片前，翻找得很急。
许照微跟过去帮她。
很快，白瓷找出一张照片。
照片背面歪歪扭扭写着：
“周大勇，清运队，爱吃辣，怕老婆，女儿周小禾。”
韩麒怔了一下。
“你怎么知道？”
白瓷小声说：“他掉下来以后一直念。”
她把照片递给陆沉。
“他说自己不能死，他女儿数学不好，最后一道大题总是空着。”
韩麒的手抖了一下。
陆沉把照片压在袖布下面，用黑马灯青火一照。
袖布上的“周大勇”三个字像吸到了什么，慢慢从血红变成深黑，又从深黑里浮出一点活人的暖色。
这是补名。
不是给死人立碑，而是在一个人即将被井账抹掉之前，把他的现实锚点补回去。
陆沉第一次主动使用这种能力。
掌心伤口猛地裂开，疼得他眼前一黑。
左耳短暂失聪，只剩井水在骨头里响。
许多不属于他的记忆冲进脑海。
清晨五点的早点摊。
一辆旧电动车。
工地安全帽内侧贴着女儿的考试倒计时。
一个男人蹲在学校门口，隔着铁栏杆把保温杯塞给女儿，嘴上骂她粗心，转身却偷偷笑。
这些记忆不宏大，也不传奇。
但它们很重。
足够把周大勇从“供品”重新压回“人”。
陆沉把写着名字的袖布按进水碗。
碗里的水猛地翻起。
井下声音变冷。
“外人改账，罪加一等。”
“不是改账。”
陆沉咬着牙，“是纠错。”
韩麒终于回神。
他看见陆沉按住碗的手也开始发黑，立刻明白对方在替他分担井账。
“你能撑多久？”
“别废话。”
“需要我做什么？”
“念。”
韩麒反应极快。
他低头看着碗里的周大勇，一遍遍重复：
“周大勇，清运队临时工，妻子刘梅，女儿周小禾。”
“你不是归水人。”
“你没有自愿入井。”
“你是失踪人员，等待救援。”
许照微也加入。
她翻着旧案摘要，用档案式的语气补充：
“失踪时间，六月十八日凌晨零点五十九分。地点，旧城归水井施工区。最后影像显示，失踪前存在异常诱导。”
白瓷抱着照片，哭着说：
“周小禾数学不好，但作文写得好。她说爸爸身上有灰味，可是抱起来最暖。”
林抱朴站在一旁，嘴唇动了动，最后骂道：
“我真是欠你们的。”
他从怀里拿出一截断香，点燃后插进碗边泥土。
“无灯巷抱朴旧书作见证，此人阳寿未尽，名字不归井收。”
四个人的声音同时压下去。
碗里的黑水一点点变清。
周大勇的脸终于完整浮出来。
他像从水下听见了岸上的人声，眼睛慢慢聚焦。
“我……我不在井里。”
井下声音立刻追问：
“那你在哪里？”
这是陷阱。
如果他说“我在施工区”，夜域会把施工区也并入井账。
如果他说“我在家”，井会顺着这个名字找到他的家。
韩麒正要提醒，陆沉先开口。
“你在案卷里。”
所有人都愣住。
陆沉盯着周大勇。
“失踪案未结，人未确认死亡，名字暂存案卷。谁要结案，拿证据来。”
韩麒眼神一亮。
“对。”
他立刻接上：“周大勇，当前状态：失踪待查，禁止注销户籍，禁止宣告死亡，禁止归入其他名册。”
许照微补了一句：
“档案状态：未归档。”
白瓷小声说：
“名字状态：还热。”
碗里的周大勇终于跟着重复：
“我在……案卷里。”
井下黑暗猛地一滞。
三应入账的第三问，被这个答案卡住了。
他没有说自己在井里，也没有说自己在某个可被井抓住的地方。他被临时放进了现代制度的缝隙：案卷未结，生死未定。
这不是最终救援。
但足够让井账暂时不能收名。
水碗砰然裂开。
周大勇的照片从碗里飞出，被韩麒一把抓住。照片背面红线断开，化成一缕黑烟。
韩麒手臂上的字痕迅速褪去。
陆沉的掌心却还在流血。
黑马灯火苗低了一寸。
白瓷看着他，小脸发白。
“你替他补名，会被井记住。”
陆沉扯了下嘴角。
“它本来就记得我。”
话音刚落，水娘祠外响起钟声。
一声。
两声。
三声。
归水街的天空暗下来。
原本黄昏般的天色变成深夜，街道尽头升起一片黑水雾。那些刚刚喝过清泉的旧影重新低下头，像被更高一层的账册压住。
林抱朴脸色骤变。
“它要收庙。”
许照微问：“什么意思？”
“水娘祠是沈青娘最后一点真名。假归水神发现压不住我们，就会把整座庙拖进井底。”
庙身开始倾斜。
供桌、神牌、照片、碗，全都往井口方向滑。
陆沉看向林抱朴。
“你刚才说十七年前失败，是因为没找到证词。”
“对。”
“现在证词找到了。”
林抱朴表情僵住。
陆沉继续问：“还缺什么？”
林抱朴沉默。
庙梁断裂，灰尘落下。
白瓷忽然抓住陆沉的手。
“缺账。”
所有人看向她。
白瓷指着林抱朴的外套内袋。
“林叔叔藏了半卷账。”
林抱朴脸色彻底变了。