沈青娘真正出現時，沒有紅嫁衣。
她穿一身被井水泡舊的青布衣，袖口挽到手肘，手里握著石鑿。頭發用紅線草草綁著，臉色蒼白，眼神卻很清醒。
她不像神。
更不像傳說里會端坐香案、垂憐眾生的娘娘。
她像一個在井底干了太久活的人，累，冷，卻仍然記得自己為什麼不能停。
石鑿尖端還沾著黑泥，指縫里嵌著碎石粉，幾根紅線從她小臂下方穿過去，每一次黑門輕輕一響，那些線就把青布袖口往肉里勒一寸。
白瓷抱著黑馬燈，怔怔喊她︰
“沈青娘。”
沈青娘看向她，目光軟了一點。
“你替他們記了很久。”
白瓷眼淚一下掉下來。
“我忘了我自己。”
沈青娘說︰“我也忘過。”
假歸水神站在空白神位前，聲音變得尖銳。
“你不是沈青娘。”
“你是歸水。”
“百年香火拜的是我，也是你。”
“你離了我，什麼都不是。”
沈青娘沒有看它。
她看向身後的黑門。
那扇門嵌在井底最深處，門上沒有鎖，只有無數紅線。紅線一端連著歸水井，另一端伸向舊城更深處。門縫里透出的黑不是水，而是一種沒有名字的空。
水聲到這里反而斷了。
陸沉能听見自己的呼吸，也能听見黑門後面有東西貼著門板慢慢摸索，像許多沒有指節的手在找最薄的縫。
陸沉問︰“門後是什麼？”
沈青娘說︰“舊城總賬的漏口。”
林抱樸臉色一變。
“漏口？”
沈青娘點頭。
“百年前開泉時，井壁被鑿穿，不只鑿出了暗泉，也鑿到了舊城總賬的邊。那時我不知道，只以為下面還有水。後來我才明白，很多被舊城忘掉、賣掉、抹掉的名字，都會往這里沉。”
許照微低聲說︰“所以你一直守在這里。”
“是。”
沈青娘看著黑門，“他們把我叫成歸水，把我困在井里。我恨過。可我一旦離開，這扇門就會開。門後那些沒有名字的東西，會順著歸水井爬上去。”
假歸水神大笑。
“听見了嗎？”
“她自己願意守門。”
“她就是歸水！”
沈青娘終于看向它。
“我守門，不是讓你拿我的名字吃人。”
假歸水神的無臉神位劇烈扭曲。
“沒有我，誰替你受香火？”
“沒有我，誰替你壓眾怨？”
“沒有我，誰給舊城一個說法？”
沈青娘握緊石鑿。
“我不需要說法。”
她轉向陸沉。
“我需要規矩。”
陸沉沒有立刻明白。
他先看見沈青娘的手。
她握著石鑿的那只手，指節已經被紅線勒得發黑。每當黑門震一下，她手背上就會多出一條細裂紋，像一件舊瓷器正在被人從里面敲碎。
她不是坐在神位上享香火。
她是在用自己的名字當門栓。
假歸水神借她守門，把她寫成歸水；後人拜歸水，又把那根門栓越釘越深。百年下來，沈青娘一松手，門會開；她不松手，就繼續被叫錯。
這不是一個道理。
是一個困局。
韓麒低聲說︰“先把她從門上解下來。”
林抱樸看他。
“說得輕巧，你拿什麼替？”
韓麒沒回答，直接伸手去拽最近一根紅線。
紅線剛離開沈青娘手腕半寸，就像活物一樣鑽進韓麒掌心。韓麒悶哼一聲，手背浮出一行水字︰
“歸水守門人。”
許照微臉色一變，立刻把香火賬按過去。
“別讓它給你改名！”
她用筆在賬頁邊緣寫︰“韓麒，活人，非守門人。”
字剛落，韓麒手背上的水字退了一半，卻沒有完全消失。
韓麒咬牙︰“能替，但會被寫名。”
白瓷抱著燈，小聲說︰“要有東西替，不是人替。”
陸沉這才看向半卷香火賬。
許照微在水中翻開賬頁。賬頁被黑水泡著，卻沒有散。
歸水井條目下，“沈青娘”和“歸水神”已經分成兩行。但下面還有一大片空白，像等著最後落筆。
陸沉摸了摸懷里的開泉鎮器。
青石很冷。
冷得像一塊還沒被任何神名捂熱的規矩。
石面原本平整，此刻卻滲出細細的白霜，霜線沿著“開泉”兩個舊字往外爬，像有人要把那兩個字重新鑿深。
假歸水神察覺到他們的意圖，猛地撲向黑門。
它不是要攻擊陸沉。
它要開門。
只要門開，井底那些更深處的無名之物涌出來，所有規則都會崩。到時候沒人有余力再分真名和污名，舊城只會需要一個更強的歸水神來壓災。
這才是它最後的籌碼。
沈青娘沖上去，用石鑿釘住一根紅線。
黑門震動。
她臉色瞬間慘白。
陸沉握住開泉鎮器，向前游去。
井底的水被門縫吸過去，先卷走一片碎香灰，又卷走一截斷紅線，最後連陸沉腳邊那只舊銅錢都貼著地面滾起來， 噠 噠撞向門下的黑縫。
假歸水神回頭。
“陸沉。”
“你以為你能救她？”
“她守百年，你能替她守多久？”
陸沉沒有答。
他把鎮器按在黑門左側。
開泉二字亮起。
沈青娘看他。
“你不能把鎮器放這里。放下，你也會被釘在井底。”
“不放鎮器，門會開。”
“還有別的辦法。”
“什麼？”
沈青娘沉默。
陸沉看著她。
“你想讓我殺了你？”
沈青娘沒有否認。
白瓷哭著喊︰“不行！”
沈青娘聲音很輕。
“我若散了，歸水神位就空了，門會短暫閉合。你們帶著鎮器出去，改賬，能撐很久。”
林抱樸罵道︰“撐很久是什麼意思？下一個百年再找個倒霉的？”
沈青娘看著他。
“至少不是現在。”
這句話落下時，黑門忽然往外鼓了一下。
沈青娘被震得跪下，石鑿脫手，在水里滾到陸沉腳邊。她沒有去撿，第一反應卻是用膝蓋頂住門縫。
陸沉看著她的背。
青布衣早就磨破了，背上沒有神光，只有一道道被紅線割出來的舊痕。
她百年來做的事，就在這一跪里。
不是大義。
不是成神。
只是今天再多擋一下。
陸沉忽然想起父親的話。
別讓小沉點燈。
點燈以後，就能開舊城賬，也會被舊城所有賬看見。
他不點燈，沈青娘可能要散。
他點燈，會被舊城總賬盯上。
沒有無代價的選項。
陸沉把開泉鎮器從黑門上拿開。
沈青娘急道︰“陸沉！”
他看向假歸水神。
“你問我能替她守多久。”
黑馬燈從白瓷懷里飛回他手中。
青火照亮陸沉的臉。
“我不替她守。”
“我立規矩。”
不是再找一個人頂到門上。
也不是把沈青娘換成新的神名。規矩若要有用，就不能再靠某一個人永遠被釘住。
假歸水神尖笑。
“你連燈都沒點，憑什麼立規矩？”
陸沉抬起左手。
掌心血痕、井賬黑字、舊城總賬的“本人異議”，全都亮了起來。
“那就點。”
林抱樸臉色大變。
“你想清楚！”
陸沉沒有回頭。
“想不清楚也得點。”
他把黑馬燈按在自己胸口。
青火鑽進血肉。
井底所有名字同時抬頭。
假歸水神終于慌了。
“活人點燈，舊城見名！”
陸沉咬牙，聲音從牙縫里擠出來︰
“陸沉。”
“點燈。”