旧河村在新城水廊北边。
地图上还叫村，其实只剩一条老街、半座祠堂和几排没拆完的旧屋。新路从村口穿过去，路灯很亮，把墙上的拆字照得发白。
韩麒带人到时，天刚亮。
村口石碑被围挡挡住一半，只露出“旧河”两个字。石碑下压着一条红线，红线另一头没入排水沟。
排水沟里没有水。
可红线湿得滴水。
陆沉刚下车，路边一家关门小卖部的卷帘门就响了一下。
门缝里有黑水往外看。
韩麒看见了。
“还盯着你？”
陆沉说：“嗯。”
“影响行动吗？”
“它知道我在哪。”
韩麒把记录仪打开。
“那让它也录上。”
许照微背着资料包，走到石碑前拍照。
“旧河村以前不叫旧河。”
金阿婆从村口阴影里出来。
她像一夜没睡，手里仍拎着那只竹篮。
“叫渡口村。”
许照微看她。
“什么时候改名？”
“九八以后。”
金阿婆说完，绕过众人往老街里走。
韩麒拦住她。
“金桂枝，我们需要你配合调查。”
金阿婆停下。
“我若不配合，你们也会进村。”
韩麒说：“是。”
“那就进。”
她看向陆沉。
“但别让这孩子拿梳子进祠堂。”
白瓷把旧木梳抱得更紧。
“为什么？”
金阿婆看着她，眼里有说不清的怕。
“祠堂记得梳子。”
老街很窄。
两边屋檐低，墙根长青苔。门多，门也旧。木门、铁门、半塌的院门，一扇一扇从陆沉身边过去。
每一扇门缝里都有一点水光。
像一整条街的门都醒着。
林抱朴走在最后，嘴里念念有词。
白瓷回头问：“你在念咒？”
“我在骂人。”
“骂谁？”
“年轻时的我。”
白瓷没听懂。
陆沉听见了。
他没有问。
有些话走到祠堂门口，自然会漏出来。
旧河祠堂门楣已经歪了。
门上贴着两张褪色门神，左边只剩半张脸，右边的刀被雨水泡成一条黑线。门槛上摆着三只旧木盆，每只木盆里都有半盆清水。
水面各漂着一张红纸。
第一张写：
沈月娘。
第二张写：
何盼。
第三张写：
孟雨禾。
许照微立刻拍照。
韩麒问金阿婆：“谁放的？”
金阿婆盯着三只木盆。
“不是人放的。”
韩麒说：“我只问可查的。”
金阿婆嘴唇抿紧。
过了一会儿，她说：
“第三只昨晚没有。”
这说明孟雨禾这张不是旧账，是昨夜才被写进去的。
祠堂门内传来唢呐声。
很轻。
像隔着好多年。
陆沉看向三张红纸。
沈月娘的红纸边缘发黑，像被火燎过。
何盼的纸被水泡得最软，字却最清楚。
孟雨禾那张很新，红得刺眼。
白瓷忽然蹲下。
她看着何盼那张纸。
“她不是新娘。”
金阿婆手里的竹篮晃了一下。
韩麒问：“何盼是谁？”
许照微翻出九八年的材料。
“旧河小学教师。洪水期间失踪。材料里写，她为救学生下水，后被认定失踪。”
白瓷摇头。
“不是这样。”
她抬头看金阿婆。
“她被人喊回去了。”
金阿婆脸上的血色退干净。
祠堂里的唢呐声停了。
门槛上的三盆水同时起波。
第一盆水里浮出一段画面。
民国的旧渡口。
一个穿月白衣裳的年轻女人站在梳妆桥边，手里攥着剪刀。她身后有人追来，喊她“月娘”，说家里已经收了聘钱，说过了桥就算嫁，说回头就是丢全族的脸。
女人没有上轿。
她把剪刀扔进河里，转身往桥外跑。
画面被一枚铜钱压住。
水面变红。
第二盆水里，是九八年的雨。
何盼穿着湿透的白衬衫，把两个孩子推上土坡。她本来已经爬上岸，却听见身后有人喊：
“何老师，回来签个字！”
她回头。
岸上有几个人撑着伞。
伞下递出一张纸。
纸上压着铜钱。
白瓷突然捂住头。
陆沉扶住她。
“别看了。”
她却抓住陆沉袖子。
“她不是要签字。”
“她要把孩子名字划掉。”
第三盆水里没有画面。
只有孟雨禾的声音。
“我找到原始底图了。”
“旧河没有断。”
“他们把河写死了。”
水面上浮出一只手。
那只手拿着手机，手机屏幕亮着录音界面。
背景里有人说：
“孟小姐，项目已经过审，你现在翻旧图，没有意义。”
孟雨禾说：“我已经发给警方。”
另一个男声响起。
“你发出去的东西，不一定会以你想要的方式被看见。”
陆沉认得那个声音。
秦舟。
韩麒立刻让人录下。
可记录仪屏幕忽然进水。
不是外面进水。
是屏幕里面起雾。
周令仪从后面挤过来，接过记录仪。
“别关机。”
她把自己的电脑包垫在石阶上，迅速接线。
“我试着直接导出缓存。”
韩麒看她。
“你怎么来了？”
周令仪头也不抬。
“你们所有工作群都在说旧河村，我不来，等着网上先剪辑吗？”
祠堂内忽然传来掌声。
一下。
两下。
三下。
门自己开了一条缝。
陆沉掌心的“未还”水线猛地发凉。
门缝里不是祠堂。
是喜宴。
八仙桌排得很长，红布盖桌，碗筷摆齐。桌边坐着很多没有脸的纸客，纸客中间空着三个位置。
椅背上分别贴着：
月娘。
何盼。
雨禾。
金阿婆低声说：“别进去。”
韩麒说：“里面可能有证据。”
“证据会请你坐下。”
金阿婆看向白瓷。
“坐下就要吃席，吃席就要认亲。”
白瓷手里的木梳忽然自己梳了一下空气。
断齿划过她掌心。
水里浮出一个孩子的哭声。
“何老师。”
白瓷脸色白得吓人。
“她救的孩子里，有一个没名字。”
林抱朴一直站在祠堂外。
听到这句，他终于开口：
“有名字。”
所有人看向他。
林抱朴盯着第二盆水。
“那孩子姓林。”
金阿婆猛地回头。
“你还敢回来？”
林抱朴笑了一下。
笑得很难看。
“我也不想。”
白瓷看着他。
“你是那个孩子？”
林抱朴没有回答。
祠堂门缝里的喜宴忽然齐齐转头。
那些没有脸的纸客看向林抱朴。
纸嘴裂开。
“逃席者。”
“回席。”
林抱朴腰间那块“暂押待还”的旧庙会牌亮了一下。
上面的字慢慢被水浸透。
暂押待还。
变成：
旧席未还。
韩麒伸手去拉他。
林抱朴后退一步。
“别碰。”
“你们要查三次新娘，先从我这笔烂账查。”
他看向陆沉。
“但别让我进祠堂。”
祠堂门开得更大。
里面的喜宴热气扑出来。
不是饭香。
是河泥、旧酒和红纸烧焦的味道。
三只木盆里的红纸同时翻面。
背面写着同一句：
新娘自愿。
白瓷咬住嘴唇。
何盼那张纸上，“自愿”两个字底下，慢慢浮出很浅的一行小字。
不愿。
陆沉把黑马灯提起。
“先拍。”
许照微、韩麒、周令仪几乎同时动作。
拍照。
录像。
导出。
备份。
祠堂里的纸客开始拍桌。
陆沉站在门口，没有进去。
“你们想请我们吃席。”
他看着门里的黑水。
“那就先把菜单写清楚。”
门内唢呐声陡然变尖。
八仙桌尽头，慢慢滚出一枚铜钱。
铜钱停在门槛边。
正面写：
良辰。
背面写：
何盼。