金拴不是突然消失的。
他是被人送走的。
韩麒把旧河民俗保护协会的监控硬盘拆出来时，技术员先说硬盘坏了。外壳被水泡过，接口里塞着泥，标签上还贴着一张红纸。
红纸写着：
送亲勿追。
韩麒看都没看那四个字。
“能恢复多少？”
技术员说：“看运气。”
韩麒说：“别看运气，看扇区。”
技术员闭嘴干活。
林抱朴蹲在碎纸机旁边，一截一截往外抽纸条。碎纸机被人硬塞过，刀片卡住，很多纸只切到一半。办公室地面上全是纸屑，潮气一重，纸屑粘在鞋底，像一地烂掉的白鳞。
他抽到第三十七截时，手停住。
纸条上写着：
旧骸迁移，夜间二车，桥洞口交接。
下面还有一个签名。
金拴。
韩麒拿证物袋过去。
“别用手抹。”
林抱朴把纸递进去。
“我还没老到不懂这个。”
“你刚才差点捏烂上一张。”
林抱朴不说话。
他眼底有很深的青色。
从看见何盼那张旧照片起，他就没真正睡过。
协会办公室里挂着一整面宣传墙。
旧河灯会。
梳妆桥传说。
水街夜游。
河神娶亲沉浸体验。
每张海报上都有笑脸和红灯笼，角落贴着联合主办方标识。
旧河民俗保护协会。
新城水系建设项目部。
水街文旅运营公司。
三个章并排盖着。
韩麒用手机拍下。
“三方都在。”
林抱朴冷笑。
“送亲的人也讲合作。”
许照微从水务备案窗口赶到时，带来一个牛皮档案袋。
档案袋边缘被她捏得起皱。
“三月那两页缺失的备案，我找到扫描缓存了。”
韩麒接过平板。
第一页是施工避让说明。
原文写得很清楚：
旧河主槽下方疑存历史遗存，建议暂停该段景观廊施工，待考古、水务与公安联合确认。
第二页是专家意见。
结论：
不得作为废弃暗渠处理。
签字页下面，有一行红色批注：
影响工期，退回重报。
批注人不是水务窗口的人。
是项目部。
周令仪远程接进来，把批注文件编号和水街后台日志对上。
“同一天，文旅公司提交了七月十五民俗夜游排期。”
韩麒问：“排期谁审核？”
“旧河民俗保护协会先盖章，水街文旅再上传，项目部用同一个公共账号确认场地可用。”
“公共账号又来了。”
“这次能追到电脑。”
周令仪把定位发过来。
旧祠堂。
韩麒看向办公室后门。
后门外就是通往旧河村的窄巷。
巷子尽头，远远能看见一片灰瓦。
旧祠堂在那边。
金阿婆被带到协会办公室时，整个人比昨夜更小。
她手里抱着那只木匣。
韩麒没有让她坐在审讯室，而是让她坐在靠门的椅子上。门开着，外面有民警，有阳光，还有街坊探头探脑的声音。
“金拴会去哪？”韩麒问。
金阿婆看着碎纸机里的纸。
“祠堂。”
“为什么？”
“他小时候犯错，就往祠堂躲。”
林抱朴说：“祠堂没人敢搜？”
金阿婆摇头。
“不是没人敢搜，是搜了也没用。旧河村的祠堂，白天是祠堂，夜里是席面。人进去，先问你坐哪桌。”
“金拴参与旧骸迁移，你知道吗？”
金阿婆的嘴唇抖了一下。
“我猜到了。”
韩麒声音硬了些。
“猜到和知道不一样。”
“他鞋上有石灰。”
金阿婆抬起头。
“那几天他回家，鞋底总有白灰。我问他，他说工地上沾的。可工地白灰不一样。旧河埋骨用的灰，潮了以后有一股甜腥味。”
许照微立刻记下。
“还有吗？”
“他烧过衣服。”
“什么时候？”
“孟雨禾失踪前一天。”
屋里静了一瞬。
金阿婆抓紧木匣。
“我没敢问。”
林抱朴突然开口。
“你总是没敢。”
金阿婆看向他。
“是。”
她没有替自己辩。
“我没敢。”
林抱朴反而说不下去了。
韩麒把话接回去。
“金拴和谁联系最多？”
金阿婆想了很久。
“村里理事会的罗会计，项目部一个姓段的，文旅公司一个女的，大家叫她程总。”
周令仪在耳机里说：“我查。”
三分钟后，她发来三张资料。
罗建成，旧河村宗族理事会会计。
段启明，新城水系项目二标段现场负责人。
程又兰，水街文旅运营公司活动总监。
三个人都在民俗夜游联席会名单上。
三个人都签过七月十五活动确认表。
签字栏下面有同一句话：
自愿参与，风险自担。
这行字盖在活动表上，不在任何失踪者的手上。
韩麒把那张表打印出来，放到桌上。
“这句话谁写的？”
没人回答。
金阿婆盯着“自愿”两个字，脸色一点点灰下去。
“又是这两个字。”
小棚那边，陆沉收到照片时，白瓷正靠着桥洞打盹。
她睡得很浅，旧木梳还攥在手里。
第四盏河灯“美凤”停在封存袋旁边，没有熄，也没有亮。陆沉用一只透明塑料盒罩着它，像罩着一只不肯飞走的萤火虫。
他看完韩麒发来的名单，把手机递给白瓷。
“你认得这些名字吗？”
白瓷看了一眼。
罗建成。
段启明。
程又兰。
她摇头。
“水里不叫他们。”
“那水里叫什么？”
白瓷闭上眼。
桥洞下很静。
过了一会儿，她说：“送亲的人。”
陆沉问：“几个？”
“三个。”
她指向手机。
“一个管族里的嘴，一个管河上的土，一个管岸上的眼睛。”
陆沉把这句话发给韩麒。
韩麒很快回：
收到。我们用人的话查。
陆沉看着“用人的话”四个字，笑了一下。
韩麒确实不会把白瓷的感应写进笔录。
但他会查罗建成的账，查段启明的施工，查程又兰的活动。
这比相信更有用。
下午三点，技术员恢复出一段监控。
画面很糊。
旧河民俗保护协会后院，昨晚十一点四十六分。
金拴和两个男人把三只编织袋抬上小货车。编织袋很沉，抬上车时袋底蹭破，漏出一点白灰。
车牌被泥糊住。
但车门上有水街文旅的旧贴纸。
韩麒把画面放大。
驾驶座下来一个女人。
短发，黑外套，手里拿着活动对讲机。
程又兰。
她没有碰编织袋。
只低头看手机。
手机屏幕在监控里亮了一下。
上面是一张排期表。
旧祠堂水宴。
演职人员入场。
韩麒盯着那几个字。
“演职人员？”
林抱朴说：“纸人也算人。”
“闭嘴。”
“你让我说的。”
韩麒把监控导出。
这时，协会门外忽然有人喊：
“祠堂冒水了！”
众人冲出去。
旧河村方向，灰瓦祠堂上空浮着一层薄雾。明明是下午，祠堂门口却挂起了红灯笼。红灯笼一盏接一盏亮，像有人在里面点席。
巷子里的水倒着流。
流向祠堂。
白瓷在桥洞边猛地醒来。
“开席了。”
她说。
陆沉抓起黑马灯。
手机震动。
韩麒发来定位。
旧祠堂。
还有一句：
别一个人来。
陆沉看向白瓷。
白瓷已经背好旧书包。
“邻居大姨不可怕了？”
白瓷想了想。
“祠堂更可怕。”
送亲的人终于从水里浮到岸上。
他们不是纸人。
他们有章，有车，有合同，有排期。
也有下一桌席。