后堂门没有锁。
红纸贴在门心，纸角被水泡得卷起，露出下面一层旧黄符。黄符上的墨早就散了，只剩几道发黑的水痕，像有人把手指按在门上，按了很多年。
韩麒刚往前一步，门内就传来一声碗响。
咚。
金拴立刻缩了一下。
扶着他的两个纸人也停住。
唱礼声从后堂里慢慢渗出来：
旧席未还。
新席不得开。
韩麒举枪不动。
“里面有活人吗？”
没人答。
周令仪盯着电脑，手指飞快敲键。
“信号在后堂。还有一个本地存储，没断。”
许照微看向门缝。
“先取证。”
她刚抬起相机，门上的红纸就鼓起来，像有一口气从里面吹出。相机屏幕又开始泛红。
陆沉把黑马灯挡到镜头前。
灯火一压，屏幕上的红色退了一点。
“它不想让后堂被拍。”
韩麒说：“那就更要拍。”
他把执法记录仪往前送。
镜头里，后堂不是祠堂后堂。
是一排排旧课桌。
课桌上铺着红布，每张桌下都放着一个编织袋。袋口用白绳扎紧，绳上挂着纸牌。
纸牌没有写姓名。
写的是：
新娘。
伴娘。
外人。
欠席。
还有一张空纸牌，挂在最靠门的一张桌下。
上面只有两个湿字：
林盼。
林抱朴看见那两个字，手指一抖。
旧庙会牌从他掌心滑了一下，被他用力攥住。
陆沉看他。
“现在能说了。”
林抱朴盯着后堂。
“不是现在说的问题。”
“那是什么问题？”
“说出来，它就认账。”
韩麒没有回头。
“不说，它也认。区别是我们能不能记录。”
这句话比任何安慰都有用。
林抱朴笑了一下。
很难看。
“韩警官，你真会扎人。”
韩麒说：“我只问一遍。林盼是谁？”
后堂里所有课桌同时响了一声。
像一整个教室的人把凳子拖开。
林抱朴闭了闭眼。
“我。”
白瓷抱着旧木梳，指节发白。
“你不是说，林盼也没死？”
“没死。”
林抱朴睁开眼。
“死的是别人给这个名字安排的席。”
门上的红纸忽然往外渗水。
水滴落在地上，变成一个又一个很小的脚印。脚印从后堂往外走，经过林抱朴脚边，又在白瓷面前停住。
白瓷低头。
脚印只有半个。
像孩子的脚。
林抱朴声音低下去。
“九八年那晚，旧河涨水。学校本来已经放假，何盼把几个没来得及回家的孩子留在教室。村里人说祠堂高，让她把孩子带来避水。”
金拴靠在纸人手里，嘴唇发抖。
“是这样。”
韩麒看向他。
金拴不敢看韩麒。
“我爸他们说祠堂高。其实祠堂后面有旧水口，水从后堂先灌。”
许照微的相机快门声停了一下。
“他们知道？”
金拴不说话。
林抱朴替他说了。
“知道。”
后堂里响起粉笔划黑板的声音。
刺啦。
门缝里浮出一块黑板。
黑板上有几行字。
值夜：
林盼。
送水：
金拴。
看门：
罗家。
韩麒立刻说：“拍。”
许照微换了角度，连拍三张。
黑板上的字开始被水冲散。
周令仪低声说：“录到了。”
林抱朴一直看着“值夜”那两个字。
“那时候我不懂什么司夜人，只知道晚上要看门。旧河村有规矩，喜宴、丧宴、祠堂避水，都得有一个人守最后一盏灯。灯灭了，门就关。”
陆沉想起祠堂外那张司夜人空桌。
“你守灯。”
“我守门。”
林抱朴说。
“何盼把孩子一个个往外推。她不让我回头，说回头就会被水点名。可后堂里还有哭声。”
他的喉结动了一下。
“我回了半次头。”
红灯笼全都暗了一瞬。
半次。
这个词像被祠堂嚼了一遍。
后堂门开了一条细缝。
水从缝里流出来，带出一片泡烂的作业纸。纸上写着小学生歪歪扭扭的字：
防汛演练。
不推人。
不抢门。
听何老师的话。
白瓷伸手想捡。
陆沉拦住她，自己戴上证物手套，把纸夹进袋里。
纸进袋后，水声小了一点。
像有人终于喘上气。
林抱朴继续说：
“我背出来一个孩子。”
金拴忽然抬头。
“哪个？”
林抱朴看他。
“你现在问哪个？”
金拴嘴唇哆嗦。
“我那时候在外面。我只看见你跑出来。罗建成他爸说，活出来的都别再进去。再进去，祠堂就要塌。”
“祠堂没塌。”
林抱朴声音很轻。
“是他们把门关了。”
后堂里，纸客开始敲桌。
一声一声。
像在催他入席。
白瓷手背上的“盼”字亮了一下。
她盯着林抱朴。
“那个孩子是谁？”
林抱朴没有立刻回答。
他看向她手里的旧木梳。
“我不知道她后来的名字。”
白瓷愣住。
“你怎么会不知道？”
“因为她醒来以后，不会说自己的名字。”
林抱朴声音发哑。
“她手里攥着一块碎瓷，瓷片上有半个字。何盼在后面喊，让我别把她送回旧河村。”
白瓷的旧木梳轻轻响了一声。
陆沉问：“半个什么字？”
林抱朴看着白瓷。
“盼。”
白瓷脸上的血色一点点退下去。
她下意识去摸书包带。
灰绿色旧书包被她抱在胸前，边角磨得发白。
林抱朴没有把话说死。
半个“盼”只能当线索，不能替任何人补成旧席。
他只是说：
“我把她交给无灯巷一个收旧货的女人。后来我再去找，人已经不在了。那女人说，有人拿旧账来换，孩子被带走了。”
陆沉心里一沉。
旧账。
温既白。
或者更早。
白瓷问：“你为什么不继续找？”
林抱朴张了张嘴。
这一次，他没有找借口。
“因为我怕。”
祠堂里安静下来。
连纸客的敲碗声都停了。
林抱朴把旧庙会牌挂回腰间，手指却一直没松。
“我怕一找，就要承认何盼还在里面。我怕一承认，就得回去。我那时候只想活。”
金拴忽然哭了。
一个四五十岁的男人，哭得像被水呛住。
“我也怕。”
韩麒冷冷说：“怕不是免责。”
金拴用力点头。
“不是。”
他哆嗦着抬手，指向后堂。
“里面第三排，左边两个袋子不是旧河骸。是去年桥洞口挖出来的。罗建成说按旧席先放着，等七月十五换新席。段启明的人夜里拉车，程又兰让我们别关备用节点，说留着做活动彩蛋。”
周令仪骂了一声。
“彩蛋？”
韩麒问：“名单在哪？”
金拴抖得更厉害。
“后堂柜子里。有一本座次簿，还有移动硬盘。硬盘是程又兰放的。”
门缝里的水猛地上涨。
纸牌“林盼”从桌下飞出，贴向林抱朴胸口。
陆沉提灯去挡。
黑马灯刚碰到纸牌，掌心那道“未还”裂纹就疼了一下。
门债也在看。
林抱朴忽然按住陆沉手腕。
“别替我挡。”
陆沉皱眉。
“你想坐？”
“我想还一点。”
林抱朴往前一步。
红纸牌贴上他的胸口，字迹迅速往肉里渗。
白瓷急了。
“林抱朴！”
“喊得对。”
林抱朴疼得脸色发白，却还挤出一句笑。
“继续喊这个。”
陆沉明白了。
他转头。
“喊他现在的名。”
韩麒第一个开口：“林抱朴。”
许照微：“林抱朴。”
周令仪：“林抱朴。”
两名民警跟着喊。
白瓷喊得最用力：
“林抱朴！”
每喊一声，红纸牌上的“林盼”就淡一分。
林抱朴抬手，咬破指尖，把血按在旧庙会牌上。
“无灯巷林抱朴作证。”
他的声音一开始发抖。
第二遍稳了一点。
“何盼不是新娘。”
第三遍，他看着后堂，眼睛红得吓人。
“她是老师。”
旧庙会牌上的“暂押待还”四个字亮起来。
不是火光。
是很旧的灯光。
像一盏煤油灯，被人从水里捞出来，擦了三遍，终于能亮一口气。
红纸牌裂开。
后堂门也跟着开了。
没有全开。
只开到足够一个人侧身进去。
韩麒没有让任何人先冲。
“记录仪在前，民警跟我。许照微拍照，周令仪远程备份。陆沉，看门。白瓷，不碰名字。”
白瓷用力点头。
林抱朴靠在门边，胸口还在渗血。
陆沉看他。
“你呢？”
林抱朴喘着气。
“我站着。”
他顿了顿。
“这次不跑。”
韩麒带人进了后堂。
门内的味道立刻涌出来。
石灰。
旧木头。
泡烂的纸。
还有被封太久的人骨潮气。
许照微强忍着没有后退。
她的相机一下一下拍。
第一排编织袋。
第二排纸牌。
第三排柜子。
柜门半开，里面果然放着一本红皮座次簿。
韩麒戴手套取出。
座次簿第一页写着：
旧席未还。
第二页贴着三张照片。
沈月娘。
何盼。
孟雨禾。
第三页没有照片。
只有一个空白瓷片的描边。
旁边写着：
待补。
陆沉挡住白瓷的视线。
白瓷没有躲。
她低声说：
“我看见了。”
陆沉说：“那也不代表你要坐。”
白瓷点头。
“我知道。”
她握紧旧木梳。
“我站着。”
柜子最底层还有一个铁皮饭盒。
饭盒锈得很厉害，盖子上贴着一条褪色胶布。
胶布上写着：
何盼。
韩麒把饭盒放进证物盘。
许照微拍完外观，才用镊子轻轻撬开。
饭盒里没有饭。
里面是一只缺口搪瓷杯，三支粉笔，一张学生名单，还有半张被水泡烂的纸。
纸上的字已经散了大半。
但最中间那一句还在。
不是嫁河。
是救人。
后堂里所有碗筷声同时停住。
像这句话一出来，整场水宴终于被人按住了喉咙。
林抱朴站在门外，看着那半张纸。
很久后，他抬起手，挡住眼睛。
“何老师。”
黑板后面，有粉笔轻轻敲了一下。
到。