楼道灯亮过以后，又一盏一盏暗下去。
只剩门牌还亮着。
韩麒没有让人全都进楼。
他把保安拦在门外，只带了两名急救员、一个社区工作人员和登记册上的几个人往里走。
陈建国跟在最后。
他几次想越过陆沉，都被韩麒按住肩。
“救人，不是抢门。”
陈建国嘴唇发抖。
“那是我妈。”
“所以别把门再关上。”
这句话比警告管用。
陈建国停住了。
一楼大厅很窄。
墙上贴着旧通知，电梯年检合格证卷了边，消防栓玻璃里压着一张物业催费单。
催费单上原本写着“602 陈玉兰”。
现在字变浅了。
旁边浮出一行新字：
户主在内。
白瓷盯着那四个字。
她低声说：“它知道人在里面。”
陆沉说：“它不一定知道怎么救。”
电梯门开着。
轿厢里没有人。
楼层键亮了一排，每个数字旁边都多了一小格灰字。
1 楼下面写着：过路。
6 楼下面写着：药。
14 楼下面写着：空。
地下二层下面写着：旧门。
急救员看了一眼电梯，没敢进去。
韩麒说：“走楼梯。”
周令仪已经把平板夹在胳膊下，另一只手拿着从物业前台临时借来的门禁网关。
网关外壳发烫。
“它还在联网。”
赵海平从门口追进来。
“不可能，我们刚才拔了外网线。”
周令仪把网关翻给他看。
“备用 4G 模块还活着。”
赵海平脸色更差。
“这不是我们装的。”
“你们外包维保装的。”
周令仪滑开日志。
“昨晚一点四十七，物业管理端登录。两点零三，门禁白名单同步。两点二十二，业主群实名备注被导入。”
许照微抬头。
“业主群备注？”
“对。”
周令仪念得很慢。
“602 陈老太儿子，两周来一次。”
陈建国一下回头。
“谁这么备注我？”
周令仪没有答。
她继续往下翻。
“602 做饭阿姨，早晚都来。”
“803 租客，别让他在群里说话。”
“1101 空置，只有中介带看。”
“1404 开发商资产，没人住。”
她停住。
屏幕上最后一行像是刚刚刷出来的。
“1404 小孩，别提。”
楼梯间里的脚步声停了一瞬。
白瓷抬起头。
很远的上面，有孩子数数。
“五层，六层，七层……”
声音轻得像贴着墙缝走。
陈建国急了。
“先救我妈！”
韩麒说：“继续上。”
六楼的声控灯坏了一半。
602 门口站着一个穿灰色棉布围裙的女人，五十岁上下，手里拎着保温桶和一袋药。
她看见楼梯口的人，先愣了一下。
“陈哥？”
陈建国认出她。
“李阿姨？你怎么进来的？”
女人茫然。
“我从后门进来的。买菜回来，门开了。”
周令仪看向平板。
“李桂芳，近三个月每天早晚各一次门禁记录。备注是做饭阿姨。”
陈建国脸上挂不住。
“她是我请来照顾我妈的。”
李桂芳把保温桶往怀里收了收。
“陈哥给钱准时。老太太爱吃软饭，我就每天煮烂一点。”
602 的门牌亮着。
不是冷白。
有一点发黄，像厨房灯透出来的颜色。
陈建国冲上去按指纹。
门锁响了一声。
屏幕弹出字：
家人未答。
陈建国愣住。
“答什么？”
门里传来陈玉兰模糊的声音。
“药……”
急救员立刻贴门听。
“老人意识不清，可能摔倒后低血糖或脑血管问题，得马上进去。”
韩麒看向赵海平。
“钥匙呢？”
赵海平从裤兜里翻出一串钥匙，手抖得厉害。
他试了三把。
锁芯不动。
陆沉提起黑马灯。
灯壁里的水箓贴近门缝。
门牌上的字又变了：
药在哪里。
陈建国立刻说：“药箱！茶几上！”
门没有动。
他又说：“卧室床头柜！”
门还是没动。
李桂芳往前走了一步。
她声音不高。
“绿色盒子在米缸左边，白色半片药在冰箱门第二格。老太太怕潮，降压药不放药箱。”
门锁咔了一声。
急救员立刻推门进去。
陈建国僵在原地。
李桂芳也没有先进去。
她看了看陆沉，又看韩麒。
“我能进吗？”
陆沉点头。
“你知道药。”
陈建国的脸一下红了，像被人打了一巴掌。
陆沉没有看他。
他让开门。
“你也进去。别碰老人，听急救员的。”
屋里很乱。
陈玉兰倒在厨房门口，碗碎了一地，白粥洒在瓷砖上。
急救员给她测血压、上氧。
李桂芳跪在旁边，把碎瓷片一片一片拨开，免得担架进来时扎到人。
陈建国站在门口，手悬着，不知道能碰什么。
陈玉兰睁了睁眼。
“建国？”
陈建国马上蹲下。
“妈，我在。”
老太太却把眼睛转向李桂芳。
“锅关了没？”
李桂芳说：“关了。饭也盛出来了。”
陈玉兰这才松气。
门牌灯暗了一下。
又亮。
这次没有字。
只有一道很细的火苗影子，从门牌底下闪过去。
白瓷伸手去摸。
陆沉拦住她。
“别碰。”
白瓷收回手。
“像饭热的时候。”
林抱朴站在走廊另一头，脸色比刚才更难看。
“灶火页动了。”
陆沉看他。
林抱朴立刻改口。
“我瞎说的。”
韩麒从屋里出来。
“老人送医。陈建国跟车，社区联系家属。”
陈建国抬头。
“我妈能出去吗？”
这次门没有为难。
急救担架推到门口，602 门牌慢慢显示：
户主离户，就医。
下面还有一行小字。
家人随行。
这一次，门认的是药袋、急救和随行记录，不是陈建国那句“我是儿子”。
陈建国看着那四个字，眼圈一下红了。
他没有再说自己是儿子。
只低声问李桂芳：
“药我记一下，你再说一遍。”
李桂芳把药袋递给他。
“写在袋子上了。”
韩麒看了他们一眼，没有插话。
周令仪的平板忽然响了一声。
不是提示音。
像有人从网线那头敲了一下屏幕。
她把日志放大。
“又同步了。”
许照微问：“同步什么？”
“实时标签。”
周令仪脸色沉下去。
“刚刚 602 的标签从‘访客不可代户主’，改成了‘家人随行’。”
赵海平立刻说：“那不是好事吗？系统恢复了？”
周令仪看了他一眼。
“是有人在学。”
楼下忽然传来吵声。
韩麒让一名警员护送担架下楼，自己带着陆沉他们往下走。
大厅门口又围了人。
一个穿西装的女人站在门禁前，手里拿着房产证复印件。
“803 是我的房子，我为什么进不去？”
她身边一个年轻男人背着电脑包，手里拎着垃圾袋。
他刷了一下手机蓝牙。
门开了。
女人脸色变了。
“他是租客！”
年轻男人也尴尬。
“沈姐，我只是下楼扔垃圾。”
门禁屏幕显示：
常住可归。
西装女人把复印件拍在屏幕上。
“房子在我名下！”
屏幕很快回她：
远程户主。
大厅里有人笑了一声，又马上憋回去。
沈雅脸涨红。
“我每个月还房贷！”
年轻男人低声说：“我每个月也交房租。”
她猛地看他。
“我没说你不能住。”
“可群里一直有人说租客不是本小区的人。”
年轻男人说完，又把话咽回去。
周令仪把那两人的记录调出来。
“803 业主沈雅，门禁记录三个月两次。租客马小涛，门禁记录三个月一百六十九次。业主群备注里，沈雅是‘房东’，马小涛是‘租客别发广告’。”
沈雅盯着屏幕。
“所以它认谁天天开门？”
陆沉说：“它先认路。”
沈雅问：“那房子不算我的了？”
陆沉看着她手里的复印件。
“现实里算。”
他又看向门禁。
“这里不全按现实算。”
这话很难听。
但没有人能反驳。
马小涛把垃圾袋放下。
“沈姐，你要进去看漏水，我带你上去。”
沈雅沉默几秒。
“不用你带。”
她说完又站住。
门禁屏幕没有变。
马小涛把门拉住。
“那我给你开着。你先进。”
屏幕闪了一下。
这一次没有拒绝。
它只显示：
有人引路。
沈雅攥着复印件走进去，背挺得很直。
马小涛跟在后面，拎起垃圾袋，走了两步又回头。
“韩警官，十四楼昨晚真的有小孩。”
韩麒问：“你听见了？”
“不只我。803 厨房排风口对着管井，半夜有人从里面敲。”
马小涛指了指楼上。
“他问，‘今天算不算我家？’”
大厅里没人笑了。
许照微把笔记本合上。
“1404 的资料必须拿到。”
赵海平小声说：“我已经让人调了。”
周令仪忽然伸手，把门禁网关从墙边取下来。
她用指甲掀开背面的标签。
标签下面还有一张小贴纸。
上面印着维保公司名字：
昼舟智控。
许照微看见“舟”字，眉心动了一下。
周令仪继续撕。
贴纸底下有一行更小的喷码：
qZ-17-homE-tESt。
陆沉的黑马灯终于亮了一瞬。
火不是黄的。
是门牌那种冷白。
楼上，孩子的数数声停了。
随后，十四楼传来很轻的一下敲门。
咚。
门禁屏幕亮起。
这一次它没有问户主，也没有问访客。
它问：
谁能证明我住过？