青色火光填满回春铺。
陆沉从没见过黑马灯真正燃起来。
十七年来，它只是亮着，像一只半睡半醒的眼。可这一刻，灯芯里冒出寸许高的青焰，火舌没有温度，却照得满屋旧物同时显出影子。
那些影子并不属于物件本身。
破怀表的影子是一位穿铁路制服的老人，弯腰看着表盘；旧木梳的影子是一名年轻女人，坐在镜前梳头；墙上遗照的影子陆续转身，对陆沉无声行礼。
而墙缝后的井，像被火光烫到，黑水猛地翻涌。
井底无数声音同时尖叫。
“不入账者，沉井！”
一条井绳从墙缝里射出，直奔陆沉脖颈。
井绳湿透，绳股间夹着水草和头发，带着一股陈年淤泥味。陆沉侧身避开，绳子抽在柜台上，硬木台面立刻裂开一道深沟。
他反手抓起黑马灯。
灯柄入手冰凉，像握住一块从井底捞出的铁。青焰随他的动作一偏，照在井绳上。井绳表面立刻浮出密密麻麻的名字。
李顺。
周阿巧。
黄满仓。
陈小燕。
那些名字有新有旧，有的像刚写上去，有的已经淡得几乎看不清。它们缠在井绳里，随着绳子扭动，像一群被勒住脖子的人。
陆沉忽然明白了。
这不是普通井绳。
这是归水井的账。
所有应过名、入过账、死在井里或被井夺走的人，都在这根绳上。
井绳第二次抽来。
陆沉没有再躲。
他把黑马灯往工作台上一放，空出的左手抓起修复照片用的排笔，蘸满朱砂，右手按住半本《司夜录》。
父亲留下的笔记被青火一照，烧焦的纸边忽然浮出一行隐藏的字。
“遇失控小神，先夺其名，再断其香，后镇其器。”
下面还有一行更小的字。
“若无箓，以己名抵押，点灯问旧物。”
陆沉看完，扯了下嘴角。
“爸，你留下的教程是不是太简略了？”
井绳已经到了眼前。
陆沉抬笔，在自己左掌掌心写下两个字。
陆沉。
名字刚成，掌心像被刀割开，鲜血混着朱砂渗出来。黑马灯青焰猛地往下一压，火光照进他掌纹里。
铺子里的所有旧物同时震动。
陆沉听见许多细碎的声音。
“修过我的表。”
“补过我的脸。”
“替我把信送回老家。”
“他记得我女儿的名字。”
“他没有把我扔进垃圾桶。”
这些声音不是活人的感谢，而是旧物残留的记忆。陆沉这些年修过太多东西，有人付钱，有人赊账，有人哭着来，有人沉默着走。他从没想过，那些被修好的旧物也会记得他。
黑马灯上的青焰分出一缕，落进他掌心。
疼痛瞬间炸开。
陆沉闷哼一声，险些跪倒。
井绳也在这一刻缠住他的左腕。
冰冷的水意顺着皮肤往骨头里钻。
绳上的名字开始往他掌心爬，像一条条细小的黑虫。它们想挤掉“陆沉”这两个字，把他也写进井账里。
陆沉咬住牙，用右手抓住井绳。
“我问你。”
他声音不高，却压过了井底尖叫。
“归水井，谁给你的名？”
井绳猛地绷紧。
墙缝里的无脸男人僵在井边。
井底声音乱了一瞬。
陆沉知道自己问对了。
《司夜录》说，先夺其名。既然神由名生，那名字就是它的根。归水井不一定天生是神，它必然有第一批承认它的人，有第一个把它叫成“归水”的故事。
“谁给你的名？”
陆沉重复。
这一次，他掌心青火烧进井绳。
无数画面冲进他脑海。
旱灾。
白日没有云，地皮裂开，人们跪在井边，把最后一碗米倒进水里。
一个穿红嫁衣的年轻女人坐在井沿上，手腕绑着红线。她回头看了一眼远处的城门，眼睛很亮，没有哭。
有人说：“阿水姑娘下井，井就不会干。”
有人说：“她不是死，是归水。”
有人磕头。
有人记账。
有人把她的名字从族谱上划掉，在井沿刻下两个字。
归水。
画面一转。
多年之后，人们吃井水，洗衣，煮饭，祭拜。每逢大旱，就往井里投红线、米、纸船和女人的生辰八字。再后来，自来水来了，井被盖住。再后来，旧城改造，青石井沿被挖机吊起，井下压了多年的名字全都醒了。
陆沉在那些破碎画面里看见了一张脸。
红嫁衣的女人坐在井沿上，隔着百年岁月看向他。
她没有怨毒。
只有疲惫。
她说：“我的名字不是归水。”
井绳剧烈颤抖。
陆沉睁开眼。
他掌心里的“陆沉”已经被黑色名字覆盖了一半，左腕皮肤发青，水腥味几乎涌进喉咙。
但他笑了。
“原来如此。”
归水井不是在杀人。
至少一开始不是。
它是在找名字。
被献祭的女人失去了本名，被后人强行称作归水。百年香火把“归水”塑成了井神，也把她困在井下。如今井沿被拆，香火断裂，神位失控，井下所有被抹去名字的人都开始向活人讨名。
所以它呼名。
所以它问“你在吗”。
只要有人应声，它就能把对方名字拖进井账，补自己的缺口。
陆沉转头看向墙上的旧相框。
“帮我找她的名字。”
相框里的死人们没有动。
黑马灯火光摇晃。
陆沉又说：“她救过这座城。她不该只叫归水。”
这句话落下，铺子里所有旧物同时发出轻响。
柜台底下，一只多年没人认领的木匣自己弹开。里面是一叠被虫蛀过的旧契纸和半本发黄族谱。陆沉记得这东西，是三年前一个拆迁户送来的，说祖宅清空时翻出来的，不值钱，让他看着处理。
他一直没扔。
族谱翻开。
纸页哗哗作响，停在一处残缺姓名上。
“沈……水娘。”
中间那个字被虫蛀掉了。
井绳上的名字疯狂蠕动，似乎想遮住族谱。
陆沉强撑着站直，排笔蘸着掌心血，在工作台的宣纸上写下：
沈□水娘。
缺一个字。
只差一个字。
井底传来女人的叹息。
黑水从墙缝里漫出来，铺满地面，水面上浮出一盏小小河灯。河灯已经泡烂，灯芯却还亮着微光。
陆沉看见河灯底部写着一个字。
青。
沈青水娘。
不对。
陆沉心口忽然一震。
他母亲叫沈青蘅。
同姓，名字里也有一个青。
这不是巧合。
笔尖悬在纸上。
他差一点顺着“沈青蘅”去补那个熟悉的“蘅”字。可族谱残页后面明明连着“水娘”，河灯只给了“青”，井要的不是他母亲的影子。若写错一个亲人的名字，就等于替井账开另一扇门。
他拿起笔，正要落字，墙缝里的无脸男人猛地扑出。那张贴着陆沉照片的脸裂开，从中伸出一只苍白的手，抓向宣纸。
不能让他写完。
井神的失控部分在恐惧。
陆沉没有退，反而向前一步，把自己的左腕连同井绳一起按在宣纸上。
“你要我的名字？”
他抬头看着无脸男人。
“可以。”
“先把她的还回来。”
排笔没有写“蘅”。他避开母亲的名字，取河灯里的“青”和族谱里残留的“娘”，落下最后一笔。
最后一个字写成的瞬间，整条无灯巷响起了水声。
不是井水上涌。
是百年前那场旱灾里，人们第一次从井中打出清水的声音。
宣纸上三个字被青火点亮。
沈青娘。
井绳松开了。
绳上密密麻麻的名字开始脱落，像雨点一样落进黑水。无脸男人发出不甘的嘶吼，脸上那张陆沉的照片被火光烧穿，露出后面一团纠缠的黑色水草。
墙缝里的井逐渐远去。
井边出现一个红衣女人。
她站在青石井沿旁，低头看着陆沉，轻轻点了点头。
“司夜人。”
她的声音很轻。
“旧城又点灯了。”
下一刻，水声退尽。
回春铺恢复黑暗。
手机屏幕亮起，时间跳到凌晨十二点零七分。
信号回来了。
陆沉坐在地上，左腕青黑一片，掌心的名字只剩淡淡血痕。工作台上的黑白遗照没有消失，但背面的死期被水泡开，变成一团模糊墨迹。
他还没来得及喘口气，手机忽然响了。
来电显示：林抱朴。
陆沉接通。
电话那头传来林抱朴压低的声音。
“你还活着？”
“暂时。”
林抱朴明显松了口气，随即骂道：“暂时个屁！归水井那东西今晚只是摸了你的门，还没真醒。你是不是碰到黑白遗照了？”
陆沉看了一眼工作台。
“碰了。”
“照片还在吗？”
“在。”
“背面写了什么？”
“我的死期。”
电话那头沉默了几秒。
林抱朴的声音变得前所未有地严肃。
“听好，从现在开始，不管谁叫你名字，都别答应。天亮之前来我书店，把照片带上。还有，那盏灯也带上。”
陆沉问：“为什么？”
林抱朴深吸一口气。
“因为十七年前，你爸就是这样没了。”
陆沉没接这个结论。
十七年前留下的只有父亲的外套、母亲的发卡和一口没捞出人的井。林抱朴凭什么说父亲“没了”，他得当面问清。
电话断了。
几乎同一时间，铺子外响起敲门声。
笃。
笃。
笃。
陆沉握紧黑马灯。
门外，一个陌生女孩的声音怯生生地问：
“请问，陆沉在吗？”