水下的舊城沒有聲音。
所有街巷都倒懸著，像被人從地面揭下來，反貼在一片黑色天幕上。無燈巷的招牌在頭頂搖晃，紙人鋪的白幡像水草一樣飄動，舊戲台的紅燈沉在更深處，亮得像兩只閉不上的眼。
陸沉在黑水里睜著眼。
他沒有窒息。
這不是正常的水，而是賬里的水。它不灌進肺，只灌進名字。每一滴水都在問他是誰，屬哪里，欠什麼，歸誰管。
黑馬燈在他手里亮著。
青火被水壓得很低，卻沒有滅。火光圈住五個人︰許照微抱著半卷香火賬，韓麒攥著婚書和周大勇的照片，林抱樸臉色發青，白瓷背著書包，懷里仍抱著裂開的空牌位。
最深處，空白神位上的無臉神張開雙臂。
它沒有五官。
可陸沉能感覺到它在笑。
“終于下來了。”
聲音不是從前方傳來。
而是從每一條街、每一張遺照、每一只空碗、每一根紅線里傳來。
假歸水神不是一個人形怪物。
那個人形只是它臨時坐出來的位。真正的它，是百年來所有被歸水這個名字包住的恐懼、願望、謊言和死人賬。
黑水忽然亮起第一段光。
第一段，是百年前。
旱災壓著歸水街。
地皮開裂，井邊排滿空碗。沈青娘背著工具下井，陸守硯被人按在井口。族長沈懷義站在陰影里，賬房趙謹提筆寫下“自願歸水”四字。
這段舊影陸沉已經見過。
但這一次，他看見更多。
井壁深處，有一個穿黑衣的年輕男人站在族長身後。那男人沒有出現在族譜，也沒有出現在水利圖。他遞給沈懷義一只銅環，低聲說︰“若要水權長久，需讓水有神名。”
許照微在水中睜大眼。
她看向陸沉，做了一個口型。
溫家。
第一段光還沒散，第二段就從陸沉腳下亮起。
它不是安靜浮出來的。
是從黑水里撞上來的。
陸沉被那段光撞得胸口一悶，險些松開鎮器。
第二段，是十七年前。
舊城大停電。
陸長川提著黑馬燈，沈青蘅抱著香火賬，許敬山守在水娘祠門前。林抱樸在巷口來回踱步，嘴里罵著所有人。
黑水里，一個更年輕的溫既白站在遠處。
他那時大概十幾歲，穿白襯衫，眉眼還帶著少年氣。一個中年男人把手搭在他肩上，指著水娘祠說︰“看清楚。舊城最值錢的，不是地，是這些不肯死的名字。”
少年溫既白沒有說話。
只看著陸長川手里的黑燈。
第三段光最刺眼。
它從頭頂壓下來，帶著探照燈的白、密封箱的冷、手機屏幕的藍。
第三段，是現在。
施工區，探照燈，密封箱，文旅方案。
溫既白戴著白手套，把舊城諸器推向歸水井。他神情平靜，像在處理一場可控事故。
三段時間線重疊後，沒有立刻變成答案。
它們互相撕咬。
百年前的空碗撞上十七年前的黑燈，十七年前的水娘祠又被現在的密封箱壓住。陸沉看見沈青娘被迫下井，也看見溫既白的方案頁里“水娘傳說數字展陳”幾個字落在她肩上，像一件新嫁衣。
這不是回憶。
是假歸水神在把三段舊賬揉成一團，逼他承認︰無論哪個時代，人都需要一個能被犧牲、被展示、被解釋的名字。
旱災、停電、拆遷。
三次都有人想把“活命的水”“失控的神”“可運營的文化資產”寫進同一本賬。
假歸水神的聲音響起。
“你看見了。”
“不是我害他們。”
“是他們需要我。”
黑水里浮出無數張臉。
干渴的孩子。
求雨的老人。
失蹤者的家屬。
打卡許願的游客虛影。
項目部焦慮的工作人員。
每一張臉都在說︰
“要有個說法。”
“要有個神。”
“要有人負責。”
假歸水神張開沒有五官的臉。
“我就是那個說法。”
陸沉胸口的“開泉”鎮器發燙。
他看著那座空白神位。
“你不是說法。”
“你是偷懶。”
黑水一滯。
陸沉繼續往前游。
每前進一寸，都有名字貼上他的皮膚，試圖把他往下拽。白瓷在後面急促地念他的名字，韓麒則一遍遍重復︰“陸沉，活人，未失蹤，未死亡。”許照微翻開香火賬，把剛才看見的三段時間線寫下。
林抱樸邊游邊罵︰
“我這輩子最後悔的就是認識你們姓陸的。”
陸沉沒有回頭。
假歸水神說︰“真相不能救人。”
“旱災時，真相能讓孩子喝水嗎？”
“停電時，真相能讓你父母回家嗎？”
“拆遷時，真相能讓舊城不被推平嗎？”
這三問比之前所有呼名都重。
它不再問陸沉在不在。
它問真相有沒有用。
韓麒想開口，被陸沉抬手攔住。
這一問，必須他答。
陸沉喉嚨里涌上一股鐵銹味。
他差點回答得太快。
可黑水里有個干瘦孩子正捧著空碗看他。
那孩子眼楮太大，嘴唇裂開，像只要他一句話說錯，就會再渴一百年。
陸沉把那句已經到嘴邊的狠話咽回去。
“真相不能當水喝。”
假歸水神笑了。
“所以歸水有用。”
“但謊言會讓人喝下一百年的髒水。”
陸沉舉起鎮器。
“沈青娘開泉，是水。你讓她歸水，是髒。”
開泉青石亮了一下。
黑水里，第一段百年前的舊影開始動搖。
沈青娘下井開泉的畫面變得清晰。她不是祭品，不是神像，不是歸水娘娘。她是一個懂井壁、懂暗泉、怕死卻仍然下去的人。
第二段里，陸長川把黑燈放到井壁前，沈青蘅翻開香火賬，許敬山把半卷賬塞進神牌。
第三段里，溫既白第一次皺眉。
假歸水神的無臉神位裂開一道縫。
“不夠。”
它說。
“一人之真，敵不過百年之需。”
黑水猛地翻涌。
無數被井吞過的名字同時撲來，像一群黑魚。
黃滿倉。
陳小燕。
周大勇。
許敬山。
陸長川。
還有更多無名之人。
白瓷臉色慘白。
“太多了，我念不過來。”
陸沉回頭。
“不用念完。”
他把黑馬燈遞給她。
白瓷慌了。
“我拿不住。”
“你拿得住名字。”
陸沉把燈放進她懷里。
黑馬燈青火搖晃了一下，沒有滅。
白瓷愣住。
那些撲來的名字在燈光里停了一瞬。
陸沉說︰“照著他們。”
“讓他們自己想。”
不是替他們想。
也不是把所有名字一次性寫回賬上。燈只照出一小段路，至于誰還記得自己、誰還願意回來，得由他們自己往前走。
白瓷抱緊黑燈，哭著點頭。
青火照向黑水。
一個個名字開始變成人影。
有的人想起女兒。
有的人想起學生。
有的人想起自己不是自願下井。
有的人只是想起，自己原來不叫歸水。
空白神位上的假歸水神第一次後退。
它身後，井底更深處露出一扇門。
門縫里沒有水。
只有一片更黑的空。
沈青娘的真正身影，就站在那扇門前。
她回頭看陸沉。
“別讓它開門。”