展厅无人看守，玻璃门像刚送走一位客人。水停在门槛外的细线上；线外是水廊、警灯、旧图和未散的人群，线内仍像灯光明亮的文旅样板间。
陆沉提着灭掉的黑马灯跨进去。
灯里晃着水。
没有火。
也没有门声。
他看不见哪块玻璃后藏着夜域，只看见中央沙盘把旧河主槽做成蓝灯带，把商业水街和新城水廊缩成暖黄与亮银的模型。
只有一处不对。
沙盘底下有红线。
红线从门内那只手腕上延出来，穿过地面，钻进沙盘底座，再从底座另一侧绕出一圈，像把整座城市绑在一册看不见的婚书上。
白瓷跟在陆沉身后，怀里抱着粉笔盒。
她刚才把黑马灯交给陆沉后，两只手一直在抖。
林抱朴想拦她。
白瓷摇头。
“她给路了。”
韩麒带人押着程又兰进来。
程又兰的手腕被铐住，脸色白得像刚从水里捞出来。她一进展厅，沙盘上的红线就轻轻动了一下，像认出她。
周令仪背着设备包走在最后。
“底层主库在这里。”
她蹲到沙盘旁边，拆开检修板。
里面不是普通服务器柜。
是半柜服务器，半柜纸。
纸页夹在硬盘和线缆之间，边缘全是湿红。每一根数据线都穿过纸页上的孔，像把婚书订进了机器里。
许照微看了一眼，立刻拍照。
“这不是展示系统。”
周令仪说：“是婚书生成主库。线上看到的只是前端，底层用的是水街会员系统、游客照片授权、民俗活动报名和失踪者公开资料拼出来的身份表。”
韩麒问：“能关吗？”
“能断电。”
周令仪抬头。
“但断电会毁数据，也不一定能断夜域纸页。”
程又兰低声说：“没用。”
韩麒看她。
“你说什么？”
程又兰看着沙盘，嘴唇发抖。
“温既白做了备份。系统不是重点，重点是婚书。只要婚书底稿还在，前端换一个平台也能重新生成。”
韩麒说：“底稿在哪？”
程又兰闭嘴。
红线忽然收紧。
她手腕上的铐子被勒得响了一声。
沙盘底座里，一张纸慢慢从线缆下方浮出来。
纸上只有两个字：
自愿。
程又兰脸上血色退尽。
“我没有签她的名。”
许照微冷冷看着她。
“你签了展示名。”
程又兰说不出话。
陆沉把黑马灯放到地上。
灯不亮。
可灯里的水晃了一下，映出水门后的孟雨禾。
她站在门内，手腕上的红线还没有断，另一只手却按在一叠纸上。
白瓷蹲下来。
“她在按住底稿。”
周令仪立刻把设备接上线缆。
屏幕亮起。
登录界面弹出：qZ-17，退婚锁定。双钥分别是程又兰与秦舟。
韩麒看向程又兰。
“第一钥。”
程又兰喉咙动了动。
“我输了也没用，秦舟不在。”
周令仪说：“他刚下线，密钥缓存还在。只要第一钥打开，我能抓十秒。”
“你保证？”
“不能保证。”
周令仪手指停在键盘上。
“但现在不用，十秒也没了。”
韩麒把程又兰押到控制台前。
“输。”
程又兰没动。
门里的红线又紧了一分。
孟母的视频连线还没断。
她坐在家里，听见这边的声音，忽然说：
“让她写。”
众人都安静了一下。
孟母看着屏幕里的程又兰。
“不是输密码。写她改过什么。”
韩麒明白了。
他把纸和笔放到程又兰面前。
“写。”
程又兰看着纸。
“写什么？”
孟母声音沙哑。
“谁改图，谁签名。”
这句话一出来，沙盘底下所有纸页同时抖了一下。
孟母把硬皮本举到镜头前，第一页仍写着：空白签字页不得留存；图纸变更需留版本；口头通知不算依据；改图的人要留下签名。
程又兰盯着那几行字，眼神终于塌了。
她拿起笔。
第一笔刚落下，婚书底稿里立刻浮出红字：
程又兰自愿说明。
韩麒一把按住纸。
“不是自愿说明。事实经过。”
许照微把旧图夹板推到她面前。
“按时间写。”
程又兰手抖得很厉害。
她写：
我在新城水系项目中，按顾问组意见删除“回女河”旧称，统一展示为“旧河”。
沙盘里的红线松了一寸。
她继续写：
我审核并发布过“河神娶亲”民俗活动叙事材料，知道该叙事会遮蔽旧河道失踪旧案。
红线又松。
她停住。
韩麒说：“继续。”
程又兰咬着牙：
我使用过 qZ-17 外接密钥，协助开启迎亲模式。
周令仪屏幕上第一钥亮了。
绿色。
缓存倒计时跳出。
十。
九。
“抓到了！”
她迅速接管终端。
第二钥栏闪烁。
秦舟的头像一闪而过。
黑伞。
周令仪敲键盘。
“他在反锁。”
屏幕上弹出一行字：
退婚须新娘自签。
白瓷抬头。
“她签不了。”
陆沉看向水门。
孟雨禾在水里抬起手。
她手指被红线缠住，按在底稿上，却写不出字。
婚书系统继续跳：
新娘自签。
新娘自签。
新娘自签。
红线重新收紧。
程又兰写下的事实经过被一层红水盖住，几乎要看不见。
陆沉想伸手，可他没有名箓和门力，黑马灯也不亮。
白瓷忽然打开自己的书包。
她从里面拿出一本薄册。
册子很旧，封面用河灯纸糊过，边角都是水痕。
林抱朴脸色一变。
“你什么时候拿的？”
白瓷小声说：“这是周令仪把三张灯纸装起来的临时河灯册。”
陆沉皱眉。
“不能乱用。”
白瓷说：“不记新名字。”
她翻开册子。三张原灯纸仍在前面，后面夹着这几天陆续送来的纸：周小雅不是新娘，页角有排班和监控的编号；何盼不是祭品，后面压着幸存学生的证言；孟雨禾不是自愿，孟母的硬皮本和拒签记录都在；回女河不送女，旧图和工程变更链也钉在一起。每张纸都写着拿来的人和来处，空白页仍旧空着。
白瓷把河灯册放到沙盘边。
“她不是要签婚书。”
她拿起粉笔。
“她要退。”
周令仪的倒计时还剩四秒。
黑伞头像突然放大。
屏幕弹出：
无新娘手写，退婚无效。
白瓷把粉笔递给陆沉。
陆沉摇头。
“我不能替她写。”
白瓷说：“你扶。”
她把粉笔放进水门前的红线里。
红线缠住粉笔。
水门那边，孟雨禾的手指动了一下。
陆沉立刻明白。
不是替写。
是扶住笔。
他握住粉笔另一端。
粉笔冰得像骨头。
孟雨禾在门内用力。
陆沉在门外稳住。
白瓷翻开河灯册，指着第三行：
孟雨禾，不是自愿。
“划掉自愿。”
粉笔落在婚书底稿上。
第一下没有痕迹。
第二下，纸面渗出血一样的红。
第三下，红字“自愿”裂开。
屏幕倒计时：
二。
一。
周令仪吼：
“快！”
孟雨禾的手腕被红线勒出一道深痕。
她没有松手。
陆沉也没有。
粉笔终于划过最后一笔。
自愿两个字从中间断开。
不是变淡。
是像被刀切断。
婚书底稿发出一声很轻的响。
像纸终于承认自己被改过。
屏幕上的新娘自签闪了一下，变成：
新娘退签。
退签不是承认婚事成立，是把伪造入口退回证据。
周令仪猛地按下确认。
“进去了！”
沙盘底层纸页接连翻开：沈月娘、何盼、孟雨禾、周小雅、陈柏安，还有许多只剩半字和水痕的名字。每页都压着同一行红字：自愿。
白瓷看着那些字，脸色白得吓人。
“太多了。”
陆沉说：“不全记。”
“我不记。”
白瓷摇头：“我只划错字。”
她先划掉沈月娘页上的“自愿嫁河”，却立即叫不出手里的东西。林抱朴把盒子递到她眼前：“粉笔。”
“粉笔。”白瓷跟着念。划到何盼页的“自愿救席”时，她又忘了椅子，林抱朴便再补一次。
她翻到孟雨禾。
红字：自愿守河。
孟雨禾在水门里看着那一页。
孟母在视频里看着那一页。
没人说话。陆沉和孟雨禾各扶一端，白瓷把河灯册压在底稿旁，三个人的力气落在同一笔上。
自愿被划掉。
婚书底稿突然剧烈一震。
她腕上的红线断了一根。
她往前踉跄半步。
水门里那些人影同时伸手，扶住她。
孟母捂住嘴。
“雨禾。”
孟雨禾抬头。
这一次她的声音清楚了一点。
“妈。”
只有一个字。
但它没有被水吞掉。
展厅里所有人都听见了。
韩麒低声说：
“继续。”
周令仪盯着屏幕。
“主库开始退签，但黑伞在抢回写权限。”
屏幕右上角，qZ-17 又亮了一下。
秦舟没有出现。
只留下一行字：
退婚无效，良辰未撤。
许照微冷笑。
“良辰铜钱在我们手里。”
她把证物袋里的铜钱举起来，对准摄像头和沙盘。
铜钱上的良辰二字本来是红的。
现在被水泡得发黑。
韩麒说：“登记。”
技术员立即登记：良辰铜钱，来源水街展厅沙盘，疑似封口凭证，关联婚书退签。
这几行字打出来后，铜钱忽然裂了一道缝。
屏幕上的良辰未撤变成：
良辰存疑。
周令仪一拍桌面。
“有用！”
白瓷继续划掉周小雅的“自愿伴嫁”和陈柏安的“自愿提灯”。
每划一页，展厅沙盘里就少一条红线。
每少一条红线，门内的人就往前一步。
可白瓷忘掉的词也越来越多。
门、杯子、鞋、书包。
她每忘一个，林抱朴就在旁边补一个。
补到“书包”时，他声音哽了一下。
白瓷看着他。
“你怎么哭了？”
林抱朴抹了一把脸。
“水汽。”
韩麒没有催。
许照微也没有。
周令仪把系统锁住，给白瓷争时间。
孟母在视频里逐条念硬皮本：空白签字页不得留存，图纸变更需留版本，口头通知不算依据，改过的图都要有人认。白瓷每听一条，便划掉一页“自愿”。
程又兰忽然哭出声。
不是悔过。
是害怕。
因为沙盘底层弹出新的送亲页：罗建成、段启明、程又兰、秦舟、温既白，每个名字后都有签名栏。
前三栏已经被现实证据压住，开始自动生成编号。
秦舟那栏空着。
温既白那栏也空着。
周令仪说：“他们没签过实体文件。”
许照微说：“但他们留过操作痕迹。”
她把顾问组纪要、qZ-17记录、温既白视频和婚书投放记录一并拖到证据屏。
“签名不一定是笔。谁改口径，谁留痕。”
温既白那栏迟迟不动。陆沉明白，他一直让别人替自己书写、上传、改名、开灯、请神，如今夜域要签名，他仍想躲在故事后面。
白瓷忽然把河灯册翻到最后。
最后一页不是失踪者。
是一张空白退婚页。
页首写着：
写婚书的人。
下面空着。
白瓷说：“这里要名字。”
陆沉看不见名箓。
但他看见屏幕上温既白那段公开视频。
白衬衫、微笑、电子沙盘，以及“旧河记得每一份愿意”都还留在缓存里。
韩麒看向周令仪。
“能不能固定原始投放源？”
“能。”
周令仪把进度条拉到尽头。
“温既白实名账号，水街文旅认证端，顾问组后台最高权限。三份源头一致。”
许照微说：“那就写。”
陆沉摇头。
“不能我们写。”
孟雨禾在水门里抬起头。
她手腕还剩最后两根红线。
她看向屏幕里的温既白。
然后伸出手。
这一次，不是要陆沉扶笔。
她要自己的工牌。
许照微一愣，立刻从证物袋里取出那张资料员工牌。
孟雨禾。
新城水系工程资料员。
工牌背面沾着水，照片已经模糊，但编号还在。
许照微把工牌放到退婚页旁。
门内的孟雨禾按住自己的胸口。
陆沉明白了。
“她不是新娘。”
许照微接上：
“她是资料员。”
周令仪把工牌编号输入系统。
权限弹出：历史资料更正申请；申请人孟雨禾；状态失踪未结。是否继续？
韩麒说：“继续。”
系统要求见证人。孟母举起硬皮本，韩麒举起执法记录仪，许照微举起旧图，周令仪举起权限记录，依次应声。
白瓷把册子压在桌上。
“我也……”
她停了一下。
忘了“我”后面想说什么。
林抱朴轻声说：“见证。”
白瓷点头。
“我也见证。”
退婚页的“写婚书的人”后终于浮出“温既白”，黑得像证据打印出的墨。
屏幕忽然全黑。
温既白的声音从里面传来。
“陆沉，你们以为退一册婚书，就能退掉所有人心里的故事？”
陆沉提起灭灯。
灯不亮。
但里面的水轻轻撞了一下灯壁。
他看着黑屏。
“故事会改。”
温既白笑。
“谁来改？”
陆沉看向孟雨禾。
“活着的人。”
白瓷把最后一笔划下去。
写婚书的人温既白那栏被锁进退婚页。
婚书底稿猛地合上。
不是完成。
是退回。
沙盘底部所有红线同时断开一半。
门内最后的红线还缠在她腕上。
她往门口走了一步。
这一步之后，她的脚终于碰到了门槛。
现实里的展厅地面，渗出一枚湿脚印。
孟母看着那枚脚印，终于哭出声。
但她还是重复：
“不签。”
孟雨禾在水后笑了一下。
很浅。
然后她把那本退回来的婚书往外推。
婚书穿过水门落在沙盘边，封面褪成灰白，只剩“退婚书”。四页分别写着：新娘栏空白、失踪者姓名更正、自愿伪字撤销、写婚书的人及送亲人责任待查。
韩麒把书放进最大号证物袋。
“封存。”
周令仪瘫坐在地上。
“主库退了，但不是全退。还有一条锁。”
陆沉看向水门。
孟雨禾腕上最后那根红线还在。
线的另一端，不在沙盘。
在旧河深处。
河位石下。
白瓷低声说：“她还得渡名。”
陆沉握着灭灯。
灯里的水忽然不再冷。
只是没有火。
河位方向，青黑灯亮了一下。
不是催。
像同意。
陆沉看着那本退婚书。
他没有归水名箓。
但退婚书已经把婚宴退回了证据。
下一步不是娶、抢或判，是把名字送回岸边。
水门里，她轻声说：
“还有她们。”
她身后，沈月娘、何盼和那些只剩半个字的旧人影一起抬头。
展厅外，水廊的红灯彻底熄灭。
只剩旧河方向，一盏青黑灯照着河面。
陆沉提起灭掉的黑马灯。
灯芯里，一点水纹慢慢绕成了新的痕。