电梯停在 b2。
数字亮得很稳。
像它本来就该在那里。
韩麒没有让人追进去。
“封电梯。”
他对对讲机说：“地下二层所有出入口设警戒。工程部钥匙、维修卡、门禁日志全部调出来。没有我的话，谁都不准下去。”
赵海平站在物业前台旁，脸色已经不是白，是灰。
“地下二层只有仓库。”
周令仪没抬头。
“你们每次出事都说只有仓库。”
赵海平闭嘴。
电梯门没有开。
门缝里却飘出一股饭菜味。
不是 602 的白粥，也不是 1602 的热汤。
是很多种菜混在一起。
红烧肉、炒青菜、凉拌黄瓜、咸鱼、煎蛋、外卖塑料盒里的咖喱饭，还有一股冷馒头和洗碗水的味道。
这些味道从地下往上走，贴着楼梯间、管井、电缆槽，爬到每一层门口。
一楼空地上的住户同时安静下来。
有人下意识摸肚子。
也有人脸色变得难看。
七栋所有门牌同时亮起。
不是门牌号。
是一张张饭桌。
每张桌边都空着一个位置。
物业前台的大屏闪了三下，跳出一行字：
万家灯火账开席。
请各户交出未归之名。
赵海平喉咙里发出一点声音。
“这什么意思？”
没人回答。
因为下一秒，业主群自动弹出投票。
标题：
请确认本户长期未归、不得随意进门人员。
选项不是空白。
每户下面都已经列好了名字。
602：
陈建国。
李桂芳。
803：
马小涛。
1602：
陈佳宁。
方锐。
1202：
赵晓棠。
1204：
林思雨。
1404：
姜小满。
还有很多住户名字。
有的是外地工作的儿子。
有的是离婚后搬走的妻子。
有的是租客。
有的是护工。
有的是已经死亡却仍在物业账里欠费的人。
每个选项旁边都有两个按钮。
认回。
剔除。
人群里炸开一片声音。
“谁发的？”
“我没点！”
“这不是我家情况。”
“怎么把我女儿名字写上去了？”
“死人也能投？”
韩麒拿起扩音器。
“所有人不要点投票。”
他的声音压过人群。
“不要截图传播。不要在群里讨论别人家。民警和社区工作人员现在逐户核对，所有数据先封存。”
话音刚落，群里已经有一个人点了。
不是谁主动承认。
是系统自己弹出一行：
1202 赵晓棠，剔除一票。
赵晓棠还没离开小区。
她站在警戒线外，布包背在肩上，听见自己的名字，脸一下冷下来。
“谁点的？”
1202 人群里，赵成德把手机握得很紧。
“不是我。”
屏幕上又跳：
803 马小涛，剔除一票。
沈雅看向自己的手机。
“我没点。”
马小涛也低头看。
他的门禁 App 自动退出登录。
再跳：
1602 陈佳宁，剔除一票。
陈米立刻抓住陈佳宁的衣角。
“妈妈。”
陈佳宁脸色白得厉害，却先把女儿往怀里按。
“不看手机。”
越来越多的剔除票自己冒出来。
像地下那台旧电脑替整栋楼按按钮。
门牌上的饭桌开始转动。
每被剔除一个名字，对应那张饭桌就多一副干净碗筷。
干净得没有人味。
陆沉看向黑马灯。
灯里的那点分香火星被饭菜味压得很低。
它没有灭。
但被挤到登记册边角，像一粒快掉下桌的米。
白瓷抱着旧饭盒，脸色发白。
“它要大家互相夹菜。”
许照微听懂了。
“让每户交一个人出去，换自己家坐稳？”
林抱朴沉着脸。
“夜宴。以前是族里排席，谁没名分谁不上桌。现在它拿门禁和业主群排。”
韩麒说：“不排。”
他把扩音器放下，直接对赵海平说：
“物业底账在哪里？”
赵海平愣住。
“底账？”
“别装。正式系统一套，欠费催缴一套，临时门禁一套，业主群备注一套。现在这些名字不是从天上来的。”
赵海平张了张嘴。
周令仪已经把物业电脑接上移动硬盘。
“韩队，他后台里没有全部。缺一套本地表。”
韩麒看赵海平。
赵海平额角跳了一下。
“工程办公室有台旧电脑。”
“位置。”
“b2。”
人群里又响起一阵骚动。
电梯屏幕上的 b2 更亮了。
像地下那扇门正等他们承认这件事。
韩麒没有立刻下去。
“钥匙。”
赵海平说：“罗主管拿着。”
“人呢？”
“刚才去清消防通道了。”
周令仪看了一眼定位。
“罗主管手机在 b2。”
这一次，连赵海平都说不出“仓库”两个字了。
电梯门忽然开了一条缝。
缝里没有人。
只有一只钥匙串被推出来。
钥匙很多。
铜的、铁的、蓝色塑料牌的、没有标号的。
最下面挂着一把没有齿的钥匙。
钥匙柄上贴着一张小标签：
万家灯火账。
韩麒没有碰。
“拍照。”
许照微蹲下拍。
钥匙串自己滑了一下，像要往登记册边靠。
陆沉伸手用黑马灯挡住。
“不是现在。”
钥匙串停住。
那些桌影又开始转。
系统提示：
请于三分钟内完成本户确认。
逾期默认剔除未归人员。
一楼空地彻底乱了。
有人哭，有人骂，有人想抢赵海平，有人把手机砸在地上。
韩麒让民警拉开人群。
“所有手机放下，按户分区站。社区工作人员记录本人到场情况，不做家庭判断。”
陆沉把登记册放到临时桌上。
“不让他们互投。”
韩麒说：“怎么停？”
陆沉看向门牌饭桌。
“开席要桌。”
他把登记册推到物业前台。
“把桌换掉。”
林抱朴立刻明白。
“你要用登记桌压夜宴桌？”
“它要每户交人名。”
陆沉说。
“我们交底账。”
韩麒点头。
“周令仪，镜像物业电脑。许照微，跟我取钥匙。赵海平，带路，但你不碰任何设备。”
赵海平腿有点软。
“我下去？”
韩麒看他。
“你签的账，你带路。”
赵海平不敢再说话。
去 b2 不能坐电梯。
消防通道刚复开，韩麒让两名民警在前，医护和住户留在一楼空地，陆沉、许照微、周令仪远程接入，林抱朴和白瓷跟在后面。
白瓷本来不该下去。
可旧饭盒在她怀里一直响。
不是急促。
是很慢的一下。
一下。
又一下。
像很深的地方有人敲碗。
陆沉看她。
白瓷小声说：“不是叫我吃饭。”
“那是什么？”
“叫我认桌。”
林抱朴想说不行，嘴张开又闭上。
他看见白瓷手背上的“盼”字没有亮。
亮的是旧饭盒盖边那道细痕。
韩麒说：“白瓷跟在我后面，不碰门，不碰名字。”
白瓷点头。
b2 比前几次更冷。
楼梯下到最后一层时，墙上的消防疏散图已经变成一张座次表。
七栋十八层。
每层四户。
每户一桌。
每桌旁边都有一个空圈。
空圈里没有名字。
只有碗。
赵海平看了一眼就移开目光。
“以前真不是这样。”
没人理他。
地下走廊尽头亮着一盏灯。
灯下是工程办公室。
门开着。
罗主管坐在里面。
他没有被绑。
也没有倒下。
他坐在旧电脑前，双手放在膝盖上，眼睛直直看着屏幕。
屏幕里是物业底账。
一行一行。
房号。
产权人。
实际居住人。
长期出入人。
欠费人。
禁止入内人。
业主群备注。
临时权限。
特殊说明。
每一栏都满得让人发冷。
罗主管听见脚步声，慢慢开口。
“我没点。”
韩麒站在门口。
“谁点的？”
罗主管嘴唇抖了一下。
“它自己点。”
周令仪的声音从耳机里传来。
“旧电脑在线。正在镜像。不要拔电。”
许照微拍全景，再拍电脑主机、插着的 U 盘、桌上维修卡和罗主管手边的纸。
纸上有一张手写表。
标题：
不可回户名单。
下面不是法律文件。
是物业自己整理的备注。
602：陈建国，长期不住。
803：租客，合同短。
1202：女儿外嫁。
1404：小孩未登记。
1602：陪读租客，夜间安全风险。
1204：短租，不合规。
还有很多行。
有的写“爱投诉”。
有的写“欠费难缠”。
有的写“精神不稳定”。
有的只写“群里不喜欢”。
许照微拍到这里，手指顿了一下。
“这不是管理。”
韩麒说：“这是名单。”
罗主管忽然急了。
“不是我一个人弄的。群里天天有人问，谁能进谁不能进，谁家租出去了，谁家老人死了还欠费。我们不记，出了事又找物业。”
韩麒问：“qZ-17 怎么接进来的？”
罗主管脸色更白。
“那个顾问说可以自动清洗数据。”
“哪个顾问？”
“文旅顾问组外包的人。不是温既白本人。姓秦还是姓什么，我不知道。他戴口罩，拿维修帽，说只是测试家门风险。”
周令仪说：“U 盘里有程序。”
电脑屏幕突然闪了一下。
底账表格自动换页。
所有“不可回户名单”汇成一张大桌。
桌边坐满模糊的人影。
每个人影面前都有一只碗。
碗里不是饭。
是名字。
系统弹出提示：
请确认本楼夜宴名单。
罗主管的手突然抬起来。
像被什么牵着，往鼠标上落。
韩麒一把按住他的手。
罗主管痛叫。
“不是我！”
陆沉把黑马灯放到桌边。
灯火一照，罗主管手腕上有一圈细细的黑线。
黑线连着鼠标线。
鼠标线又连到主机后面。
主机后面的网线没有插在墙口。
它插进一只旧门锁里。
门锁没有门。
锁孔朝外。
锁孔里面很黑。
像地下又开了一口井。
林抱朴骂道：“拿锁当接口，真会省事。”
陆沉问：“能断吗？”
周令仪说：“物理断网可以，但我还没镜像完。拔早了，底账证据可能被清。”
韩麒说：“还要多久？”
“两分钟。”
屏幕上的倒计时只剩一分二十秒。
夜宴确认逾期，将自动剔除未归人员。
楼上，群聊投票还在跳。
周令仪把楼上画面切到耳机里。
“韩队，住户手机自动锁屏，弹窗关不掉。”
韩麒低声说：“陆沉。”
陆沉看着屏幕里的大桌。
每只碗里都有名字在动。
不是要他救一个。
是要他从这一桌里挑一个。
只要挑了，夜宴就承认他能坐主位。
分香火星在登记册边缘颤了一下。
白瓷忽然把旧饭盒放到地上。
饭盒盖响。
一下。
地下办公室里的饭菜味停了一瞬。
白瓷说：“不开席。”
屏幕上的人影齐刷刷看向她。
林抱朴立刻挡了半步。
“别说第二句。”
白瓷没有往前。
她只是把旧饭盒按住。
“盼姨说，没到齐不开饭。”
这句话很轻。
却像一根筷子插进桌缝里。
屏幕上的倒计时卡住了。
一分零三秒。
陆沉立刻翻开登记册。
他没有写任何一个被排除的人名。
他写：
七栋夜宴未开。
原因：底账来源未核，名单未经本人确认。
不开席不是不查人，是不让住户互相交人名。
写完，他把登记册推给韩麒。
韩麒接笔，补：
公安封存物业底账、不可回户名单、qZ-17 接口 U 盘、维修卡与旧门锁；禁止任何住户互相指认。
许照微也写：
当前所有名单仅作证据线索，不作家庭关系、户籍关系、通行权限结论。
赵海平站在门口，手指发抖。
陆沉看他。
“你写。”
赵海平脸上全是汗。
“我写什么？”
“底账怎么来的。”
罗主管突然喊：“别写！”
韩麒看过去。
罗主管闭嘴。
赵海平拿起笔。
他写得歪斜：
物业长期另存住户备注、欠费、投诉、租住、亲属、临时出入信息，部分未经本人核实。本人赵海平知晓有表，未核内容。
写到最后一个字，他几乎握不住笔。
屏幕里的大桌开始晃。
一只碗裂开。
里面的名字没有掉出来。
它回到表格里，变成一行可复制、可封存、可追问来源的数据。
周令仪喊：“镜像完成！”
韩麒立刻说：“断。”
民警拔掉主机电源。
周令仪远程断开端口。
陆沉用黑马灯压住旧门锁。
锁孔里传来一声很低的笑。
像有人戴着口罩，在门后轻轻说：
这只是测试。
陆沉没有追。
他把灯火压低。
“测试也封存。”
旧门锁咔哒一声。
锁舌弹出来。
里面掉出一张维修工牌。
工牌没有照片。
姓名栏空着。
编号：
qZ-17。
楼上，所有手机弹窗同时消失。
门牌上的桌影一张张收回去。
不是恢复正常。
每户门牌下方多了一行很小的灰字：
待核。
一楼空地上，住户们还站着。
没有人敢立刻说话。
赵晓棠看着手机上消失的投票，慢慢把布包带子握紧。
马小涛把退出登录的门禁 App 重新打开，发现账号还在。
李桂芳低头看药袋，药袋上的取药人签名没有被抹掉。
方锐终于接起平台电话。
他说：“我这单超时了，原因你们照实记。”
林思雨坐在救护点，问医护能不能先把电脑拿出来。
一切都还乱。
但没有人再被迫从饭桌上消失。
b2 工程办公室里，分香火星从登记册边缘慢慢浮起来。
这一次，它没有被饭菜味压下去。
它落进黑马灯里。
只亮了一瞬。
又被灯壁吐出来。
停在灯口。
像还不肯认主。
林抱朴松了一口气，又更担心。
“它认你能问门，不认你能坐席。”
陆沉说：“够了。”
韩麒把 qZ-17 工牌装进证物袋。
“不够。”
他看向罗主管。
“下一步，物业经理。”
罗主管抬头。
眼神里终于有了真正的恐惧。
“经理不在。”
周令仪看着电脑镜像里的权限记录。
“在。”
她点开最后一条授权。
授权人：
物业经理，钥匙管理员。
授权物：
无齿钥匙。
授权位置：
b2 旧门仓。
地下走廊尽头，刚才熄灭的那盏灯又亮了一下。
门后传来钥匙串拖过水泥地的声音。
一下。
一下。
像有人提着很多把钥匙，正从更深处走出来。