旧门仓后墙裂开的缝很细，细到不像门，更像一块砖在很多年前被人拆过，又很耐心地嵌了回去。
冷门油味从缝里渗出来，沿着墙根往外爬，盖过了旧木头和潮灰的味道。
罗主管闻到那味，脸色先白了一层。
“这是老式合页油。”
韩麒看他。
罗主管赶紧补一句：
“现在小区不用这个了。只有拆下来的旧防盗门和设备井铁门上会用。”
周令仪没有靠近，她先把隔离手套戴好，再从工具箱里拿出一只小表，探头伸到缝口。
“氧气正常。”
又换一只。
“没有可燃气。”
韩麒抬手，先把几个想凑近的物业人员压回线外。
“照明、记录仪、警戒线。谁都不单独进去。”
一楼空地上的住户被再次往外退。
有人踮脚想看，也有人把手机藏在胸口，试图隔着人缝拍一张。
赵海平站在最里面，手机举到一半，被韩麒一眼看回去。
“你不用拍。”
赵海平把手机放下，屏幕却还亮着，手指抖得连锁屏键都按了两次。
陆沉提着黑马灯站在缝前。
灯口那半粒火星贴着边，不进，也不退。
像一只不肯完全睁开的眼。
林抱朴伸手拦了他一下。
“可问门，不是可进门。”
陆沉说：“我知道。”
“知道就别拿命试新火。”
“我问一句。”
他把黑马灯放低，灯底轻轻碰到地面。
旧门仓里的无齿钥匙影子安静下来。
陆沉蹲下。
对着墙缝问：
“门里有没有人？”
缝里没有回答，只有很轻的一声从砖后刮出来。
吱。
像螺丝刀慢慢拧过一颗锈螺丝。
韩麒皱眉。
“不是活人声。”
周令仪把收音笔贴到缝旁。
波形跳了一下。
“机械回放。”
许照微问：“什么时候录的？”
周令仪看读数。
“不好说。声音被压过，像从老设备管道里传的。”
陆沉看着黑马灯。
灯壁上那行“可问门”没有变。
火星往里沉了一点。
墙缝里又响。
吱。
停。
再吱。
像有人在门后反复拆同一颗螺丝。
白瓷抱着空饭盒，忽然把脚往后缩。
许照微立刻扶住她。
“怎么了？”
白瓷看着墙根。
“他进来的时候，鞋底有油。”
韩麒转头。
“谁？”
白瓷没有立刻答，她盯着地上那条裂缝，像那半个鞋印正在她眼前重新踩出来。
“不是住户的鞋。”
她伸出手，在空中比了一下。
“鞋底有格子。走过去会留下小方块。”
周令仪把强光打低。
墙缝前的灰尘里，果然有半个鞋印，不是今晚踩出来的，边缘已经被旧门仓的灰压住，只剩门油浸过的一点黑。
一块一块。
像维修工常穿的防滑底。
韩麒蹲下。
“拍。”
现场民警立刻固定角度。
赵海平低声说：“维修鞋很多人都有。”
韩麒没看他。
“所以要证据。”
周令仪在墙缝旁找到一条极细的铜线。
铜线从砖缝里伸出来，末端挂着半片透明胶。
她用镊子夹住那半片胶，胶面已经发黄，背面却还粘着新灰。
“这不是原装线路。”
罗主管凑了一眼，又退。
“有人从后面接过读头？”
周令仪说：“不是接读头。”
她把铜线沿着墙面照过去。
“它借了门禁的供电。”
旧门仓里一下安静。
门禁供电。
一个不在物业主机、不在工程办公室、不在黑盒子里的本地源，却能靠整栋楼的门活着。
韩麒说：“开墙。”
罗主管吞了口唾沫。
“要不要叫施工队？”
“不用大拆。”
周令仪指着砖缝。
“这里是活砖。有人经常开。”
她用螺丝刀抵住第三块砖的左下角。
砖头没有碎，被她轻轻一推，往里缩了半寸。
墙后传来一连串很小的响声。
咔。
咔。
咔。
像旧锁在黑暗里自己把舌头吐出来。
一块窄门板从砖墙后弹开，外面糊着砖皮，里面却是铁。
铁皮背面有很多划痕，一道一道，全是螺丝刀尖留下的。
韩麒戴上手套，拉开。
里面不是房间，而是一条很窄的维修通道，人要侧着身才能进。
通道左边是一排废弃弱电箱，右边堆着拆下来的门框，靠墙立着，一扇接一扇。
每扇门框上都有旧房号。
602。
803。
1202。
1404。
1503。
这些门本来该在各自家门口，现在都竖在地下，像一排没有家的门。
白瓷往陆沉身后躲了一步。
她不是怕黑。
她看的是 1404 那扇门框。
门框上贴过儿童身高贴。
贴纸早被撕掉，只剩一小截绿色底；底下用铅笔划过一道，很浅。
小满。
许照微看见那两个字，呼吸顿了一下。
“别碰。”
韩麒已经举手。
“现场保护。”
周令仪把灯照向通道深处。
最里面有一张折叠小桌，桌上放着老旧笔记本电脑，屏幕黑着。
旁边是一只工具包，拉链没合严。
里面露出电笔、螺丝刀、线钳，还有半瓶合页油。
瓶身贴纸被撕掉了一半。
剩下的字能看见：
门用。
陆沉没有往桌边走，他先看地。
地上有一条拖出来的油痕，从通道入口到桌边，再从桌边绕向 1404 门框背后。
油痕上压着几个格子鞋印，每个都很浅，像来的人习惯走得轻。
韩麒说：“秦舟不是从正门进来的。”
周令仪蹲在弱电箱前。
“他也不是临时进来一次。”
她用手电照开箱门内侧。
里面贴着一张手写维护卡。
日期被水泡过。
但最后三行还在。
1404 回路复测。
b2 旧门仓供电稳定。
地下夹层样本可持续。
签名那一栏没有写名字。
只写了两个字母和一个数字。
qZ-17。
赵海平腿一软，扶住门框。
“我没见过这张卡。”
罗主管低声说：“这卡不是我们物业格式。”
韩麒问：“谁能进这里？”
罗主管说：“按理说，只有工程主管和外包维修。”
“名单。”
“我回去查。”
韩麒看着他。
罗主管马上改口。
“我现在让人传。”
周令仪没有等名单，她打开自己的隔离电源，把老旧笔记本拆出硬盘。
“不启动原系统。”
韩麒说：“只读。”
“知道。”
许照微站在她旁边，一笔一笔记录。
陆沉看着 1404 门框，黑马灯的火星往那边偏，不是热，是被什么东西牵过去。
林抱朴低声说：“别让灯碰门框。”
陆沉问：“会怎样？”
“它会以为你要替里面的人答应开门。”
陆沉停住。
白瓷忽然说：
“不能答应。”
她声音很轻。
“他没问小满。”
许照微看她。
“谁没问？”
白瓷抿住嘴，像是在很深的水里摸一个字，摸到一半，指尖被什么扎了一下。
“修门的人。”
她说。
“他说门坏了。”
陆沉没有追问名字。
他只是把登记册打开，写下：
白瓷记忆触发：修门的人。
待核。
白瓷看见那两个字，肩膀松了一点。
这不是承认，也不是否认，只是暂时不用把她脑子里的黑影硬拽出来。
周令仪那边有了结果。
她把硬盘镜像接到隔离电脑上。
屏幕亮起一行目录。
homE-coRE。
SAmpLE。
dooR-FEAR。
1404。
oLd-mARRIAGE。
许照微看见最后一个目录，眉头压低。
“旧婚俗？”
周令仪点开只读预览。
里面不是视频，而是很多很短的文本记录；每条只有时间、地点、触发词和回访次数。
旧婚俗恐惧：强迫成婚、水边送亲、宗族注视。
衰减：离开场域后下降。
家门恐惧：拒绝回户、无法开门、亲属代认、群体驱逐、空房待归。
回访：高。
稳定：高。
转化价值：高。
最下面有一行单独加粗的备注。
家门恐惧比婚俗恐惧更稳定。
许照微手里的笔停了一下。
韩麒眼神沉下来。
“这不是物业事故。”
“不是。”
周令仪往下翻。
“这是实验日志。”
赵海平脸上的血色一点点退干净。
“我真不知道。”
韩麒说：“你知不知道，之后说。现在闭嘴。”
周令仪点开 1404 目录，里面有三类记录。
门牌称呼。
儿童应答。
维修进入。
儿童应答里没有声音文件，只有转写。
谁在里面？
我在。
你叫什么？
不对。
谁让你住这里？
芬婆。
门牌一次次问，里面一次次答。
每次问到名字，记录后面都标了失败。
许照微低声说：“它不是找不到人。”
陆沉说：“它被教坏了。”
门牌本来只该问有没有人，有人答，就该停。
可秦舟把问题往名字、住户、归属上拧，越问越像审，越审越像要把一个孩子逼成数据。
韩麒问：“维修进入记录。”
周令仪点开。
第一行时间在两年前。
1404 空置复检。
进入路径：地下夹层。
维修员：qZ-17。
工具：门框读头、反向猫眼、合页油。
备注：不走正门，保留住户恐惧原貌。
第二行在三个月前。
b2 旧门仓。
旧门框批量接入。
备注：使每户被排除对象可回放。
第三行在昨晚。
万家灯火账校准。
备注：加入活人承认变量。
许照微看向陆沉。
“活人承认变量，是你？”
林抱朴替陆沉答。
“是这些住户把灯放过来了。”
韩麒说：“不管变量是谁，秦舟在昨晚还操作过这里。”
周令仪把时间标出来。
“九点四十七。”
陆沉想起那时候，七栋楼道里，门牌一块接一块亮。
赵晓棠站在警戒线外，说她只取电脑和证件。
方锐摸着手机，担心平台账号。
傅良屋里的小台灯还没熄。
秦舟就在他们脚下。
隔着一层水泥和旧门框，把所有人的怕回家、想回家、不愿回家，一条条收进机器。
陆沉手指收紧，黑马灯火星猛地亮了一下。
林抱朴立刻按住他的腕。
“别动怒。”
陆沉看他。
“我没动。”
“灯动了。”
黑马灯壁上的“可问门”变淡了一点。
火星往 1404 门框上贴。
门框背后忽然传来一个孩子的声音，很小，像贴着门缝说话。
“谁呀？”
白瓷猛地抬头。
韩麒举手，所有人停住。
陆沉没有答“我是”，也没有答名字。
他低头看登记册。
上面刚写过：
空位不作异常。
测试不得取名。
他把笔拿起来。
又添一行：
问门不得逼名。
那行字落下，孩子的声音停了。
1404 门框背后传来一阵很轻的呼气。
像有人终于不用马上回答。
周令仪屏幕上的一条记录跳红。
新触发。
她念出来：
问名失败。
原因：
人工规则覆盖。
韩麒说：“导出。”
周令仪已经在导，但这一次，电脑没有删。
它弹出一张旧照片。
照片不是1404屋内，是地下夹层。
一个穿灰色维修服的人背对镜头，正在把一扇旧门框搬进通道。
他的右手腕上有一道白色疤。
袖口卷起，露出半截工牌。
工牌上只拍到姓。
秦。
赵海平看见照片，忽然往后退。
“我见过他。”
韩麒猛地看过去。
赵海平嘴唇发抖。
“不是在七栋。是在物业年会的外包名单里。他说他叫秦舟，是文旅顾问组派来做旧楼安全评估的。”
韩麒冷声说：“照片只证明他进过这里，不证明谁同意他进门。”
罗主管也想起来了。
“他不爱说话，进出都拿临时证。每次来都说查消防和弱电。”
韩麒问：“证件谁办的？”
罗主管看向赵海平。
赵海平闭了闭眼。
“我签过一次。”
韩麒说：“你现在最好记清楚，是一次，还是每一次。”
赵海平站不住了。
“我以为只是系统升级。”
白瓷忽然摇头。
“不是升级。”
她看着照片里的背影。
“他给门上油。”
许照微问：“上油做什么？”
白瓷小声说：
“让门开的时候，没有声音。”
通道里一阵冷，不是风，是所有人同时想到了一件事。
如果秦舟从地下夹层进 1404，门不会响。
如果他从旧设备井进旧门仓，住户不会看见。
如果他给每一扇被拆下来的门上油，七栋所有“门后有人”的声音，都可能被他先听过、录过、改过。
陆沉走到那扇 1404 门框前，没有碰，只把黑马灯举到离门框半尺的位置。
火星轻轻一晃。
门框背后的黑暗浮出一条细线。
那不是门缝，是通往更下面的楼梯边。
周令仪把手电打过去。
弱电箱后面还有一块铁板。
铁板上刷着已经褪色的字。
地下二层设备井。
非工作人员禁止入内。
下面另有一行新刻的字。
刻得很浅，像用螺丝刀一笔一笔划出来。
进门测试完成。
归巢测试开始。
韩麒看完，声音压得很低。
“他往下走了。”
陆沉盯着那行字。
黑马灯里的半粒火星终于完全沉进灯芯。
灯没有大亮，只照出铁板后面一级一级往下的台阶。
台阶上有新鲜门油，还有一枚掉落的临时工牌扣。
扣子背面刻着两个字母。
qZ。
白瓷看着那条往下的路，忽然把空饭盒抱得更紧。
她说：
“下面有很多门。”
陆沉问：“你听见了？”
白瓷摇头。
“不是听见。”
她看着黑下去的台阶，声音比刚才更低。
“它们在等人敲。”