七栋正门前那张折叠桌，被推到门槛外。
桌脚压在地砖缝里，一边高一边低，许照微垫了两张废纸，才让问名许可不再往下滑。
周令仪把摄像头调低，镜头压到折叠桌边缘，只拍桌面、手、门禁屏和每一张被推上来的纸。
人脸留在画面外。
韩麒站在楼门右侧，手里拿着扩音器。
“所有人退到警戒线后。谁的事项到了，谁上前。”
人群没有立刻动。
他们都看着七栋那道玻璃门。
门禁屏上的蓝光一闪一闪。
请敲第一户。
有人往前探了一步：“不是开门了吗？”
陆沉把黑马灯放在桌角。
灯里那粒分出来的火还在，米粒大，贴着灯壁，不往外冒。
“开门，不等于全楼通行。”
“也不等于敲门人获得入户权。”
他把登记册翻开。
“每一户单独问。”
那人又问：“那多慢啊？”
赵晓棠站在人群边上，冷冷看了他一眼。
“慢点好。”
没人再催。
电梯厅里传出旧语音模块的杂音，“请”字拖得很长，尾音被电流刮成碎片，像有人隔着一只旧喇叭反复试门。
周令仪立刻低头看电脑。
“入口屏接了老电梯语音包，不是门禁原生提示。”
她把接口日志放大。
“有一段旧文件反复调用，文件名被改过。”
韩麒问：“能恢复吗？”
“先不动。”
周令仪看向陆沉。
“你先敲。它在等这一句。”
陆沉抬手，没有碰门把手，只用指节在玻璃门框上敲了三下。
笃。
笃。
笃。
整栋楼的门牌同时暗了一息。
门禁屏亮出一行字。
门外是谁？
人群里有人倒吸气。
陆沉看着那行字。
“陆沉。”
他顿了一下。
“敲门人。可问名，可留路，可核证。”
黑马灯里的火抖了一下。
陆沉继续说：
“不可代开，不可代认亲，不可代归户，不受供。”
门禁屏上的字没有散。
它又问：
身后是谁？
韩麒刚要开口，陆沉先把登记册往前推。
“身后是现场记录人、救援人员、申请人和旁听住户。”
许照微补了一句：
“每个人只在自己事项内说话。”
周令仪把这句话同步录入。
门禁屏终于响了一声。
不是开锁声。
更像有人把很旧的门闩往内侧挪开半寸。
屏幕上出现第一个户号。
301。
301 老太太站在警戒线外，手里的问名许可被她折出一道印。
韩麒朝她点头。
“张阿姨，到桌前。”
老太太走得慢。
她儿子也跟着往前挤。
韩麒伸手拦住。
“申请人先来。”
男人急了。
“我是她儿子，我妈年纪大，怕她漏事。”
老太太回头看他。
“我说得清。”
这句话一出口，301 的门牌亮了。
门禁屏换成四行，字距拉得很开，像一张临时贴在楼门上的小表。
谁能被问名。
谁可以进门。
谁只能留路。
谁可以不回。
许照微把纸推给老太太。
“按这四句说，不多说。”
老太太扶着桌沿，指节上都是洗不掉的灶灰。
“我，张秀兰，301。”
她看向楼上。
“问我老伴李兆年在不在屋里。”
她儿子立刻说：“还有房本……”
韩麒看他。
男人闭嘴。
老太太继续说：
“可以进门的，是我和民警。陆沉只留路，不进屋。”
陆沉点头。
“谁可以不回？”
老太太愣了很久。
她的嘴唇动了几次。
“李兆年。”
她说。
“他要是已经走了，就不让门牌再叫他回。”
301 门牌发出轻响。
楼道里传来一串很慢的脚步声。
不是从楼上下来。
像旧布鞋在一间小屋里，从床边走到门口，又停住。
玻璃门没有打开，但门禁屏上出现一张拍得很模糊的救护记录照片，照片边角带着医院信息系统导出的灰色水印。
三年前。
夜间急救。
李兆年。
送医后死亡。
老太太看着那几行字，眼睛一下红了。
她儿子也看见了，脸上先是尴尬，随后又急，手指在裤缝边蹭了两下，又想往桌上的纸伸。
“这事我们都知道，关键是房子现在……”
301 门牌猛地灭了一下。
门禁屏上跳出一行灰字。
财产争议，不得借问名处理。
韩麒把男人往后压了半步。
“听见了。”
老太太没有哭出声，只是把那张问名许可慢慢压平，把刚才被她捏出来的折痕一寸寸推回去。
“那我问完了。”
陆沉说：“还差一句。”
老太太看他。
陆沉指着屏幕最后一行。
谁只能留路。
老太太想了想。
“给他留照片，不留床铺。”
她声音很轻。
“床铺我自己睡。”
301 门牌重新亮起。
此户已问名。
李兆年不作在户。
张秀兰可进门，民警陪同。
陆沉只留路。
黑马灯里的米粒火向上抬了一点。
不是因为有人拜。
是那张纸终于把一个名字从门牌里放回了照片里。
玻璃门开了一道能过人的缝。
韩麒立刻安排民警陪老太太上楼。
她儿子想跟，被门禁屏拦住。
未获本人许可。
男人脸涨红，最后只能站回警戒线外。
这一下，七栋门口彻底安静下来；人们终于明白，这扇门能开，但开得很窄，窄到塞不进别人的心思。
第二个亮的是 1202。
赵晓棠走到桌前，手里没有拿钥匙。
她把之前已经签名封存的声明压在问名许可旁，纸角刚碰到桌面，1202 那一栏就从暗蓝里浮出来。
“我不进门。”
门禁屏问：
谁可以进门？
赵晓棠说：“今天没人可以替我进门。”
屏幕上的 1202 闪了一下。
门后传来柜门拉开的声音，像在催她立刻把“回家”改成“归户”。
赵晓棠没有后退，只重复已经写过的边界：
“我只留取物路径。等白天，有民警和社区在场，我本人另行确认。”
赵成德在人群里急了。
“电脑是我买的，她凭什么……”
赵晓棠没有回头。
“我说完了。”
门禁屏上的柜门声停了。
1202 门牌亮出一小行：
本人可不回。
取物待本人白日确认。
父女争议不得转作门禁权限。
赵晓棠把声明收回来，手还在抖，却把纸折得很齐，折了两折，塞进外套内袋。
像把门从自己身上摘下来。
第三个亮的是 1204。
林思晴刚才一直蹲在花坛边改清单。
她的纸上已经没有“她最喜欢”这类话，只剩物件，每一行后面都空着一小段，等林思雨本人以后确认。
蓝色行李箱。
毕业证。
白色高领毛衣一件。
旧手机充电器。
她走到桌前时，眼睛还肿着。
“我不能叫林思雨回来。”
门禁屏没有马上亮。
林思晴咬了咬牙。
“也不能进去替她拿东西。”
1204 门牌终于亮了一寸。
“我只能留路。”
她把清单摊开。
“等她本人同意，东西按她说的办。她不联系，就暂不处理。”
门后传来一声很轻的抽屉响，不是开，是合上，像屋里那只看不见的手终于停在木把手外面。
1204 门牌写：
留路待问。
不可劝返。
不可入户。
林思晴低下头。
她没有松一口气。
只是把清单折好，递给许照微。
“帮我存一份。”
许照微接过。
“会封存，不发群。”
这四个字刚落，七栋业主群的消息提示声在好几部手机上同时响起。
有人低头一看，脸色变了。
群里自动弹出一条消息。
热心邻居提醒：1204 女儿疑似失联，家属请求全楼协助劝返。
发送人显示：
七栋门牌助手。
韩麒脸一沉。
“谁发的？”
周令仪已经在查。
“不是住户手机。是物业群机器人接口。”
她手指飞快敲键盘。
“接口调用源在地下二层设备箱。”
罗建成在人群里抬头。
“设备箱我修过。”
许照微立刻翻到他的许可。
“你允许核对维修工单。”
罗建成点头。
“只核工单，别再让我进厨房。”
周令仪调出物业底账，一张维修单跳出来，右上角的电子签章缺了一块，像被人用旧橡皮擦过。
报修位置：1404 门闩异响。
处理方式：未入户，门外加固。
配件：旧电梯语音模块一只，临时转接线两米。
经手人：罗建成。
申请来源：物业经理转文旅顾问组通知。
备注栏里还有一串被涂黑的编号，黑块下面残着两个没有遮干净的字符。
qZ-17。
罗建成脸色白了。
“我没进 1404。”
他立刻解释。
“那天经理说空房门闩响，怕邻居投诉，让我在外面把门禁提示接到电梯旧喇叭。我只接线，没开门，也没看见里面是谁。”
周令仪把维修单和接口日志并排。
“群机器人也走这根线。”
韩麒说：“所以它用门牌，替人发群？”
“对。”
周令仪抬头。
“谁被群里写成该回，门禁就开始劝返。谁被群里写成空户，门牌就开始消人。”
白瓷一直没有说话。
她站在桌边，看着维修单上的四个字。
门闩异响。
饭盒在她手边轻轻碰了一下桌面。
“不是异响。”
陆沉看她。
白瓷说：“是里面有人拉红绳，拉一下，门闩就会响。”
七栋所有屏幕同时暗下。
1404 的门牌亮了。
它没有像其他户那样列四行，只问了一句，字从红线下面一点点渗出来。
门外是谁？
陆沉站到桌前。
“陆沉。”
他把自己的手放在问名许可上。
“敲门人。”
门牌没有答。
许照微把白瓷那张纸压到旁边，纸上“有效范围”四个字正对着 1404 的门牌。
白瓷自己开口：
“白瓷，在门外。”
她停了很久。
“只说现在的名字。”
1404 门牌上的红线往下垂了一寸，像门里的人松了松手，又怕门外的人趁机推门，立刻把线头捏住。
韩麒也走上前。
“韩麒，现场救援和调查人员。未获许可，不入户。”
许照微说：“许照微，记录人。只记录可核证材料。”
周令仪说：“周令仪，技术取证。只查接口，不公开住户隐私。”
门牌终于亮出第二句。
门外有谁不是来开门的？
这一次，陆沉没有立刻答，他看向人群，让每个站在门外的人自己把手从那扇门上拿开。
林思晴先举手。
“我不是来开 1404 的。”
赵晓棠也说：“我不是。”
301 老太太还没上楼，她站在玻璃门里面，扶着门框。
“我也不是。”
越来越多人跟着说，不是，不是，不是。
那些声音很乱，有人说得含糊，有人说得发颤，却都没有替 1404 作决定。
1404 门牌上的红线一点点收紧。
电梯旧语音模块忽然响了。
这次没有杂音。
是一个很轻的孩子声音，像从旧喇叭的纸盆后面探出来。
“那你们站在门外干什么？”
白瓷的手指一下按住饭盒扣。
陆沉看着门牌。
“问名。”
孩子声音问：
“问谁？”
陆沉说：“问现在愿意答的人。”
门牌静了很久，久到人群里有人忘了呼吸，久到黑马灯里那粒火在灯壁上轻轻碰了一下。
然后，屏幕底部慢慢浮出一行字。
1404 不作空房。
姓名待问。
红线没有断。
门也没有开。
但七栋所有门牌开始一户一户恢复户号。
301。
1202。
1204。
602。
地下二层。
每个户号下面，都多了一条极细的小字，细得像贴在门牌边缘的一道铅笔痕。
有的写已问名。
有的写可不回。
有的写仅留路。
有的写待本人。
最后，1404 下面也亮起细字。
此户有人。
请逐户归位。