黑马灯里的路只亮了三寸。
再往前，就是旧厂铁门。
陆沉没有抬脚。
韩麒也没有让人开锁。
厂门现场把长焦镜头压到食堂方向。
镜头穿过铁门缝，越过一车间外墙，停在一排低矮平房前。
那是旧厂食堂。
门楣上的白漆掉得只剩几块。
“职工餐厅”四个字里，餐字缺了半边。
食堂门口挂着一只铝饭盒。
不是摆在地上。
是用一根细铁丝挂在门把手上。
饭盒盖子半开，里面没有饭。
只有一叠发黄的薄纸。
周令仪放大画面。
“饭票。”
白瓷站在折叠桌旁，手指立刻按住自己的饭盒扣。
那声很轻。
咔。
陈秀兰听见，抬头看她。
“你也有饭盒？”
白瓷把饭盒往身后藏了一点。
陆沉没有让她拿出来。
韩麒对厂门现场说：“不进门。确认饭盒位置，拍全景、近景、门把手、铁丝固定点。”
对讲机里传来回话。
“收到。饭盒在门内侧，距离门缝约一米二。无接触条件。”
“那就不接触。”
韩麒说。
“用镜头看。”
画面一点点放清。
饭票不是现在常见的印刷票。
纸很薄，边缘有撕口。
每张上面都有三格。
早。
中。
晚。
最下面一格盖着红章。
有的章完整，有的只剩半个。
有张票右下角沾着黑油，压住半个数字；纸边没有烧痕，更像被保存过，又重新放回饭盒。
周令仪把截图拖进目录。
票面编号。
餐别。
红章。
撕口方向。
可核来源。
她没有建姓名栏。
许照微看见，点了一下头。
“先不按人排。”
陈秀兰说：“饭票本来就不按人排。”
韩麒问：“按什么排？”
“按队。”
陈秀兰扶着楼梯扶手，慢慢坐到台阶上。
她的腿像撑不住了。
“正式工有饭卡，临时工没有。班长或者领工的人去食堂窗口领一扎白票，发到手里，吃完饭把票交回窗口。唐会计坐在后面，不看你叫啥，只看票回没回来。”
许照微问：“票为什么能证明人到过？”
“领过票，才能排队。”
陈秀兰说。
“没票，窗口不给饭。票不回，唐会计就知道这人吃没吃，走没走。”
白瓷忽然说：
“不是吃饭用。”
众人看向她。
她低头看着自己的鞋尖。
“是排队证明。”
这句话说完，食堂门口那只铝饭盒轻轻晃了一下。
没有风。
饭盒盖碰到盒身。
咔。
和白瓷刚才按饭盒扣的声音一模一样。
陆沉看着她。
“谁教你的？”
白瓷摇头。
“排到窗口，就知道。”
她顿了顿。
“白票拿在左手。饭盒放右边。不能把票夹在饭盒里，会湿。”
陈秀兰的眼睛一下红了。
“唐会计也这么骂人。”
韩麒立刻问：“唐会计全名？”
陈秀兰张了张嘴。
“唐……唐丽英。”
黄守成在旁边补了一句。
“我听我爸叫过唐姐，管食堂账，也管小库房钥匙。”
许照微把名字写下，又在后面加了两个字。
待核。
陈秀兰看见，苦笑了一下。
“我都说名字了，还待核？”
韩麒说：“要对得上档案、家属、同事口述和物件。”
他说完，让周令仪为唐丽英单独建页，列食堂账、饭票箱、小库房钥匙、失踪时间与最后见证人，不能只靠一句“唐姐”就算找到。
陈秀兰沉默。
过了几秒，她点头。
“这样好。”
厂门现场忽然回报：
“饭票有变化。”
画面里，铝饭盒里的饭票慢慢翘起一角。
第一张票背面露出来。
上面不是姓名。
是三个小字。
晚未收。
周令仪的手停了一下。
“晚饭票未收。”
第二张也翻起一点。
晚未收。
第三张。
晚未收。
三张白票像被看不见的手依次点过。
陈秀兰抬手捂住嘴。
“就是这三张。”
罗建民坐在旁边，脸色白得像纸。
韩麒没有看他。
他问陈秀兰：“唐丽英当时怎么处理？”
陈秀兰说：“她记在账本后面。”
“账本在哪里？”
“不知道。”
她看向食堂方向。
“改制前，她把饭票箱锁了。第二天有人要清点，箱子打不开。再后来，唐会计就不见了。”
许照微问：“谁去清点？”
陈秀兰的手指慢慢蜷起来。
“办公室的人。还有清算组的人。”
黄守成说：“我爸那天回来很晚。”
韩麒转向他。
“哪天？”
“唐会计不见那天。”
黄守成把保安帽捏得变形。
“他说食堂门口贴着简报，饭票箱在桌上，封条是新的。可箱子角上有油。”
许照微写下：
唐丽英失踪日。
饭票箱。
新封条。
箱角油污。
韩麒问：“油污和一车间有关？”
黄守成摇头。
“我不知道。”
陆沉看向黑马灯。
灯芯贴着灯壁，浮出一行细字。
票不作名。
回票可核。
许照微低声读完，把“晚未收”三张票单独建了节点。
她没有填人名。
只填：
三人曾领晚饭票。
三票未回窗口。
唐丽英可能记录。
可能两个字写得很重。
厂门外第二道警戒线前，油脚印又动了一下。
不是往厂门去。
是朝食堂方向偏了半步。
现场民警立刻后撤。
韩麒说：“不要跟脚印走。”
陆沉把黑马灯往折叠桌中央推了半寸。
“让它过来。”
罗建民猛地抬头。
“过来？”
“不是人过线。”
陆沉说。
“是票过线。”
黑马灯里的火猛地压低。
食堂门口的铝饭盒晃得更厉害。
饭盒里的三张白票没有飞出门。
它们只是一张一张从饭盒边缘滑下来，落在食堂门内的地砖上。
第一张停住。
第二张叠在旁边。
第三张被盒盖轻轻压住一角。
厂门现场用镜头拍清。
三张票都没有越过门槛。
现场民警用画面坐标标出三张票的位置，周令仪要求连续录制一分钟，再从原始视频取图建节点。
韩麒盯着画面。
“它们也出不来。”
陆沉说：“因为票还没回窗口。”
白瓷忽然往前走了一步。
许照微拦住她。
白瓷没有挣。
她只是看着屏幕。
“她在数。”
陆沉问：“谁？”
“唐会计。”
白瓷的声音发紧。
“她数到第三张，就不盖章了。”
食堂里那盏早就废弃的窗口灯忽然亮起。
灯光很黄。
像一只老灯泡在油烟里重新通了电。
窗口后面没有人。
可玻璃内侧慢慢浮出一行红字。
三票未回。
账不封。
罗建民一下站起来，又被韩麒按回椅子。
“你看见过这句话？”
韩麒问。
罗建民的嘴唇抖得厉害。
他没有回答。
陈秀兰替他说了。
“贴过。”
“贴在哪里？”
“饭票箱上。”
陈秀兰看着食堂窗口那点黄光。
“唐会计贴的。第二天就被人撕了。”
韩麒问：“谁撕的？”
陈秀兰闭上眼。
“办公室的人。”
黄守成低声说：
“还有门岗。”
韩麒看向他。
黄守成把帽子抱在怀里。
“我爸说，沈长根也去了。”
门岗小屋里，红工牌 017 晃了一下。
纸带没有吐字。
倒是食堂窗口的黄灯下，铝饭盒盖自己合上。
咔。
白瓷的饭盒扣也跟着响了一声。
她低头看着自己的饭盒。
饭盒缝里，夹出一小片发黄的纸角。
许照微立刻伸手。
没有碰。
“白瓷，先别拿。”
白瓷也没动。
那片纸角自己露出半个红印。
不是唐。
是一个数字。
三。
三不是姓名，是顺序。