白瓷说完“还没签”，厂门那边的纸带就不动了。
停得很死。
像考勤钟里面有一只手，按住了齿轮。
韩麒让现场继续拍。
镜头对着门岗小屋。
红工牌 017 挂在门闩旁边，轻轻晃了一下。
没有风。
厂区广播忽然响了。
一长。
一短。
一短。
不是下班铃。
邓长贵脸色变了。
“倒班铃。”
韩麒看向他。
“什么意思？”
邓长贵喉咙发干。
“三班倒。早班、中班、夜班。铃一响，上一班交下一班，不交就不能走。”
郑福堂握紧塑料文件袋。
“我侄子是临时搬运，哪来的三班倒？”
邓长贵说：“一车间忙的时候，临时工也跟班走。”
陈秀兰坐在楼梯上，低声补了一句。
“正式工叫倒班。临时工叫跟活。”
周令仪把这句话记到临时目录里。
倒班。
跟活。
待核区别。
厂门现场又传来声音。
“纸带继续出。”
画面里，考勤钟吐出一段比刚才更窄的纸。
纸上不是工资格。
是班表。
早班。
中班。
夜班。
三列下面都有空格。
017-1 在早班后面。
017-2 在中班后面。
017-3 在夜班后面。
017-4 后面没有班次。
许照微看着屏幕。
“017 批次不在同一班。”
韩麒说：“记。”
罗建民闭着眼，肩膀越缩越紧。
陆沉看向他。
“你早就知道？”
罗建民没有睁眼。
“临时证一批发，不代表一批干活。”
“017-3 跟的是谁的班？”
罗建民嘴唇动了动。
没有声音。
广播又响。
一长。
一短。
一短。
二号楼门口的折叠桌震了一下。
桌上的临时笔录纸翻起一页。
没有人碰。
那页纸上慢慢显出油黑的字。
夜班未交。
转入早班。
韩麒脸色一沉。
“它要把没交的班往后推。”
周令仪问：“推到哪里？”
陆沉说：“推到有人接。”
邓长贵一下急了。
“那就找当年早班的人问啊！”
陈秀兰冷冷看他。
“问可以。让人接不行。”
邓长贵被她看得说不出话。
韩麒说：“今天任何人不接班，不补签，不认领岗位。”
他说得很慢。
“只说自己见过什么，做过什么，听谁说过什么。”
黑马灯跟着亮了一下。
灯壁浮出四个字。
查交不接。
后面又出现两行更淡的字。
问人有效。
补班无效。
郑福堂盯着那两行字。
“我不能替他把班交了？”
陆沉看着他。
“你替他交，班就会写到你身上。”
郑福堂的手一下松开。
塑料文件袋差点掉地。
许照微蹲下，帮他稳住袋子。
没有碰里面的汇款单。
厂门现场继续回报：
“一车间有动静。”
屏幕切到卷帘门。
门缝里的蓝白光不再是整片亮。
它分成三段。
左边亮一下。
中间亮一下。
右边亮一下。
像三盏不同时间的灯轮流通电。
周令仪把视频速度放慢。
第一段亮时，门内地面出现一排浅油印。
第二段亮时，油印往前半步。
第三段亮时，油印退回原位。
来回。
重复。
像有人一直走不到交接桌前。
白瓷看着屏幕，小声说：
“他被叫回去了。”
陆沉问：“回哪里？”
“机器旁。”
她的脸色一点点白下去。
“票没回，工资停，名字没签。他就不能出门。”
罗建民猛地睁眼。
“不是这样！”
声音很大。
楼道里的人全都看向他。
罗建民撑着椅背站起来。
“那晚先救人，后来才补表。不是想把谁写回机器旁。”
韩麒问：“谁补表？”
罗建民僵住。
那句话一出口，他脸上的血色就退了。
韩麒没有逼近。
“坐下。”
罗建民没坐。
“我不能说。”
韩麒的声音压得很低。
“你不是不能说。你是在选谁先被记录。”
罗建民嘴唇发抖。
陈秀兰忽然说：“交接簿。”
许照微抬头。
陈秀兰看着罗建民。
“一车间每班都有交接簿。机器油温、工具、缺件、伤人，全写在上面。班长不写，下一班不接。”
邓长贵点头很快。
“有。三号台旁边一个黑皮本，挂铁链，不能拿走。”
韩麒立刻问：“档案里会有吗？”
许照微已经拨通电话。
这次她只说了三个字。
“交接簿。”
电话那头安静了很久。
档案馆同事的声音从听筒里传出来，隔着杂音都能听出迟疑。
“有目录，没有原件。”
许照微问：“目录怎么写？”
对面翻纸。
“一车间交接簿，三本，移交时缺第二本。”
“时间？”
“事故前后那一段。”
二号楼门口没人说话。
只有对讲机里的电流声一阵阵响。
韩麒说：“让对方拍目录、箱号、缺件说明。”
许照微照说。
她把免提压低，又让档案馆同事先别翻封皮以外的散页，只把目录页、移交清单、箱号贴和缺件说明放在同一张桌面上拍一遍；周令仪同步记下通话时间，把文件名报给韩麒，等照片回传后再做只读预览和哈希记录，不让任何人把“缺第二本”补成某个人的口供。
韩麒听完回传文件名，才让现场长焦镜头对准门岗纸带，要求纸带、红工牌、卷帘门下的螺母同时留在画面里；这一次他没有问罗建民“是谁”，只问当年的流程里谁能碰交接簿、谁能锁铁链、谁有权在班长栏里落笔。
周令仪在关系图上新增节点。
一车间交接簿。
三本。
缺第二本。
事故前后。
罗建民盯着那四行字，像被人从椅子上抽走了骨头。
他终于坐下。
黑马灯里的火没有变大。
灯壁却浮出一条细细的线。
从工资册的“停发”。
连到饭票的“未回”。
又连到交接簿的“缺第二本”。
最后停在门岗纸带那四个字上。
夜班未交。
陆沉说：“不是三条线。”
许照微接上。
“是一条班线。”
韩麒问：“缺的第二本，对应什么班？”
邓长贵先回答。
“中班夜班交接。”
陈秀兰摇头。
“不止。”
她看向罗建民。
“那本从下午开始记，一直记到第二天早上。谁从食堂没回来，谁从医务室转走，谁留在三号台，都在那本上。”
罗建民把脸埋进手里。
“别问了。”
广播第三次响起。
这一次不再是一长两短。
是连续三段。
早班。
中班。
夜班。
旧厂喇叭里有很多人的声音叠在一起。
“交班。”
“接班。”
“点名。”
“签字。”
考勤钟纸带猛地吐出一截。
纸带末端写着：
017-3。
未交。
待班长签。
韩麒看向罗建民。
罗建民的手抖得已经按不住膝盖。
陆沉先开口：
“不签。”
罗建民抬头。
陆沉说：“你现在签，就是替过去签。”
黑马灯里浮出新的字。
只问当时。
不得补签。
门岗纸带停住。
一车间里三段蓝白光同时亮起。
卷帘门下，先前那枚黑色螺母旁边，又滚出一小片焦黑的纸屑。
纸屑没有越界。
只露出半个字。
罗。
半个罗只够问班长，不够给谁定责。