外圍警員把人帶到封控線外時，雨小了一點。
來的是個中年女人。
她穿一件洗得發白的黑棉衣，手里抱著一個舊布包，布包外面套著塑料袋，袋口用紅繩繞了三圈。
她沒有往廠門看。
眼楮只盯著折疊桌。
韓麒讓人把雨棚往外挪半米。
“人在這里說，東西也在這里看。不到西牆，不進廠門，不靠門崗。”
女人點頭。
“我不進去。”
她聲音很低。
“我媽活著的時候說，南機門口不能進。”
許照微問︰“您怎麼稱呼？”
“沈月娥。”
韓麒看了她一眼。
“和橋北機械修配站是什麼關系？”
沈月娥把布包抱得更緊。
“我爸在那邊干活。不是正式工，修機器，哪里壞了去哪兒。”
“姓名？”
她嘴唇動了一下。
“沈長水。”
許照微沒有把這個名字拖到 017 旁邊。
她先在紙上寫下︰沈月娥自述，父親沈長水，橋北機修務工，關系待核。
沈月娥看見那四個字，反而松了一口氣。
“你們別先認。”
她把塑料袋放到桌上。
“我就是來給你們看這個。”
韓麒沒有伸手︰“您自己拆。我們錄像。”
沈月娥解紅繩時，手指抖得厲害。
紅繩打了死結。沈月娥摸出小剪刀，等剪刀、紅繩和袋口狀態拍完，才貼著結邊剪開一小段。
布包里先露出一張油紙。
油紙里面是半透明的塑料封皮。
最里面夾著一張匯款單原件。
紙已經黃透，折痕處起了毛邊，左上角有郵電所圓章，章里日期只剩下年份和月份。
許照微低聲讀︰
“匯款人。”
下面沒有姓名。
只有三個數字。
017。
雨棚里沒人說話。
沈月娥盯著那三個數字，眼楮一下紅了。
“我媽說，這不是人名。”
她吸了一口氣。
“可每回錢來，她都要把門關上哭。”
韓麒問︰“收款人是誰？”
收款人欄寫著周玉蓮。
沈月娥說︰“我媽。”
許照微記下︰沈月娥稱收款人周玉蓮為母親，親屬關系待核。
匯款金額不大。
十八元六角。
備注欄壓著折痕，只能看見兩個字。
半月。
鄭福堂早前的復印件與這張原件格式接近，郵電所章位置和金額卻不同，收款人也分別是他嫂子與周玉蓮。
韓麒看完，先說結論邊界。
“兩張匯款單都只能證明，有人以 017 名義給不同收款人寄過錢。不能證明匯款人身份，不能證明收款人與事故人員對應。”
沈月娥點頭。
“我知道。”
她聲音發啞。
“我媽也知道。她去南機問過，人家讓她去橋北。橋北說，我爸那天沒派出去。後來橋北沒了，她又去南機，南機給了她一張紙。”
她從布包夾層里拿出第二張紙。
紙比匯款單新。
抬頭是南機二廠勞資科。
查詢結果只有一行。
查無此人。
日期在事故後第四年。
韓麒問︰“這張紙您願意提供拍照嗎？”
沈月娥說︰“拍。”
她又補了一句。
“不拿走。”
“不拿走。”
匯款單和查詢紙隔著透明墊板完成拍攝留痕。
廠門里一直沒響的廣播忽然接上。
“查詢完畢。”
“查無此人。”
“匯款已達。”
“手續結清。”
門崗考勤鐘吐出領款欄︰工號017，收款已達，狀態離崗。
沈月娥臉色白了。
“離什麼崗？”
她往廠門方向看了一眼，又馬上收回視線。
“我媽等了他半輩子。”
廣播口回答她。
“款項到戶。”
“家屬確認。”
“人員銷項。”
韓麒冷聲說︰“她沒有確認。”
沈月娥把手按在布包上。
“我沒有。”
她說得很快，又慢慢重復一遍。
“我沒有確認我爸死了，也沒有確認他下班了。我只確認這張錢到過我家。”
許照微逐字寫下，讀給沈月娥確認。
“對。”
白瓷站在陸沉身邊，一直沒有說話。
飯盒蓋被她抱在懷里，底沿那三道劃痕硌著她的手指。
廠門內側忽然傳來很輕的一聲。
像有人隔著門背刮了一下鐵皮。
白瓷抬頭。
“他說錢。”
陸沉看她。
“還說什麼？”
白瓷皺著眉，像在听很遠的水聲。
“不是要錢。”
她指尖按著飯盒底。
“他問，錢能不能到家。”
沈月娥一下捂住嘴。
許照微把門內疑似問句列為來源不明的記憶片段，不作身份判斷。
廣播口搶在她落筆前響起。
“錢已到家。”
“本人可銷。”
西牆紅漆下那個半露的“錢”字忽然深了一點。
水泥邊緣又滲出一筆，像要在後面接出“清”。
陸沉把黑馬燈放到桌邊。
燈火沒有照向匯款單。
它先照向沈月娥的手。
“你願意讓這張單子參與核驗嗎？”
沈月娥愣了一下。
“什麼意思？”
“只核錢從哪里來，到哪里去。”
陸沉看著她。
“不讓它替你認人，不讓它替你簽收，不讓它替你把誰銷掉。”
沈月娥眼淚落下來。
她低頭看那張發黃的紙。
“那就核錢。”
黑馬燈火這才壓到匯款單邊緣。
燈壁浮出四個字。
核款。
不認人。
款項到戶，不替本人到家。
紙帶上的“人員銷項”被火光壓住，墨線往回縮，縮成一團髒黑。
廣播口的聲音變得尖。
“收款人已收。”
“家屬已知。”
“查無此人。”
陸沉抬手，把黑馬燈往門崗方向推了半寸。
“查無此人，不等于無人。”
燈火貼著廠門線鋪開。
考勤鐘停了一下。
紙帶重新吐出一行字。
查無姓名。
未查去向。
許照微立刻把這八個字記下，又在旁邊標注︰夜域回應，不作現實結論。
沈月娥看著那行字，肩膀一點點塌下去。
她不是松了一口氣。
是終于不用把一張紙當成父親。
周令儀比對郵電所章︰“位置像南機西街郵電所，不是橋北那邊。”
韓麒問︰“能確認？”
“不能。章缺一半，只能說相似。”
“寫相似。”
沈月娥忽然說︰“我媽說，錢不是他寄的。”
韓麒看她。
“為什麼？”
“字不像。”
“有他的字跡樣本？”
沈月娥從布包里又拿出一張小紙。
紙上是幾行鉛筆字，像舊賬本撕下來的邊角。
上面寫著買砂輪片、銅線、膠布。
最後落了一個沈字。
沈月娥說︰“我媽說，這是他以前寫給橋北站里的采購條。”
采購條隔著墊板與匯款單並排放大︰017筆畫直硬，采購條上的沈字卻歪，末筆拖得很長。
許照微說︰“只能記錄書寫習慣差異，不能做筆跡結論。”
沈月娥點頭。
“我媽也是這麼說的。”
她聲音輕了下去。
“她說錢到過，可人沒到過。”
白瓷忽然把飯盒抱得更緊。
門內那道刮鐵聲又響了一下。
這次比剛才長。
西牆水泥邊緣的“錢”字旁，第二個字沒有寫成“清”。
被黑馬燈壓住以後，露出的是半個“到”。
錢到。
後面沒有字。
廣播口靜了片刻。
然後換成另一個聲音。
那聲音不再像保衛科。
像辦公室里有人隔著門念批條。
“歷史遺留。”
“責任分攤。”
“由廠長辦公室協調處理。”
門崗後方，一排早已黑掉的辦公樓窗戶里，有一扇亮了。
燈光從二樓最東邊透出來。
玻璃上浮出四個字。
廠長辦公室。