三盏小灯同时亮着：门岗后墙一盏，食堂后门一盏，宿舍楼旧值班室一盏。
它们都很小，像旧厂夜班巡查时挂在墙上的白炽灯泡，灯下没有人，只有三条窄窄的路。
韩麒看了一眼天色。
雨棚外的黑已经薄了。
“分三组看画面，不进门。”
他把对讲机压低。
“任何人不得离开警戒线。任何家属、工友不得靠近铁门。”
广播口立刻接上。
“限时补齐。”
“逾时销名。”
门岗桌上的三张卡片同时一抖。
去向栏里浮出黑色细线。
像三只空格在催人落笔。
陆沉把黑马灯放到三只证据袋中间。
“问路。”
“不补名。”
灯火分成三缕，没有越过铁门，只贴着画面边缘烧。
周令仪把门岗全景、录音波形和三路灯画面并到同屏，每次闪动只记时间，不写结果。
第一缕落在门岗后墙。
墙上挂着一排旧钥匙牌，门岗、车间、食堂、宿舍依次晃过，最末一块塑料牌发黄，上面写着“家属”两个字。
沈月娥猛地抬头。
那块牌子晃了一下。
墙面上浮出一张邮电所回执的影子，收款栏是周玉莲，汇款人栏仍是 017；回执后面又叠出南机劳资科那张查询纸，查无此人四个字压在回执背后，像两扇互相顶住的门。
广播说：
“款项已达。”
“查询无名。”
“家属线结清。”
沈月娥的手指抠进布包带里。
韩麒没有让她走近。
“原地回答。”
他问得很慢。
“你来这里要确认什么？”
沈月娥看着门岗后墙。
“我不是来领钱。”
“不是来替我妈签字。”
她的声音发抖。
“我是来告诉他，钱到了，人没等到。”
门岗后墙的钥匙牌停住。
塑料牌背面翻过来。
上面没有姓名。
只有一行很浅的字。
家已知。
人未回。
许照微把“家已知，人未回”框进家属路径，不接沈长水或017：只能证明有人还在找，不能确认门里是谁。
卡片最左边的去向栏亮了一点。
广播像不甘心。
“家已知，可离岗。”
陆沉说：“家知道，不等于人回来。”
黑马灯火压住“可离岗”。
门岗后墙传来一声轻响。
旧扳手碰铁皮。
这一次响了两下。
一下轻。
一下重。
白瓷听得很认真。
“他问，还有没有人找。”
沈月娥几乎站不稳。
“有。”
她说。
“我找。我妈也找。桥北没了，南机也不给名字，我们还是找。”
门岗后墙的灯泡亮了一圈。
那张查询纸上的“查无此人”慢慢裂开。
不是变成姓名。
只在四个字下面挤出一行。
有人来询。
许照微的笔尖一顿。
这四个字比姓名轻。
却比“无此人”重。
她记下桥北维修工家属路径成立，姓名仍待现实档案补核。
第二缕灯火贴到食堂后门画面。
食堂后门半开着。
门槛上有一道旧水痕。
水痕从里往外拖，像小推车轮子碾过。
黄边饭票一张张从门缝里飘出来。
每张都只有半截。
黄边完整。
姓名栏空。
陈秀兰站在雨棚里，脸色比纸还白。
食堂后门内传来很轻的咳声。
咳完以后，又有布料擦过门框的声音。
广播说：
“清洁外包。”
“队名有效。”
“姓名缺失。”
“可按队销。”
黄守成低声说父亲当年也按队记，随即说明只是转述。
陈秀兰忽然抬头。
“不能按队。”
她说得很急，又咽了一下。
“我们不是一队人就一个名字。”
韩麒问：“你确认什么？”
“我确认清洁队夜里有人被叫来加扫。”
“确认谁？”
陈秀兰闭上眼。
“不确认。”
“那你能问什么？”
她看着食堂后门。
“我能问，劳动服务队有没有派她来。”
这句话一出来，食堂后门里的黄边票全部贴到门板上。
票面排列成一张小表，劳动服务队、夜间加扫、人数一、签领四项都有残痕，最后一栏仍旧糊着。
糊掉的地方没有现出字。
只渗出一点黑灰。
像烧焦的袖口被水泡开。
白瓷往前看了一眼。
“她不让叫错。”
陈秀兰捂着胸口。
“那就不叫。”
她对着食堂后门说。
“我不叫你小芬，也不替你写全名。”
“我只问你，是不是清洁队那天被派来的那一个。”
食堂后门里很久没有声音。
久到广播开始抢话。
“无姓名。”
“无签领。”
“按队销名。”
陆沉抬手。
“队能派人。”
“队不能替人消失。”
黑马灯火压在黄边票上。
那些半截票没有燃。
它们一张张竖起来，像排队的人。
门里终于传出一声轻咳。
比刚才近。
咳声后面，有什么东西落在门槛上。
镜头放大，是一截灰线。
灰线一头焦黑，一头粘着一点黄纸屑。
许照微只记灰线与黄边票同现，实物来源待核；黄边票竖起、灰线落地、陈秀兰问话三个时间点保持同屏，不强行连线。
中间那张卡的去向栏亮了。
上面没有姓名。
只有四个字。
问队待回。
陈秀兰哭出声，又立刻把声音按住。
“她听见了。”
韩麒说：“只写听见回应，不写身份。”
第三缕火贴到宿舍楼旧值班室。
值班室的门开着。
里面还是那张木桌。
桌上没有人。
抽屉却自己往外拉开。
一块红漆床牌躺在里面。
不是饭票箱吐出的那块。
这块更旧，边角缺了一点，背面还有半截锈钉。
郑福堂几乎要往前冲。
韩麒抬手，民警先挡住他。
“原地说。”
郑福堂喘得厉害。
值班室墙上浮出床位簿：临时床三、姓名栏空、备注搬运、床牌回收，像要把床、人和牌揉成一个空栏。
广播像抓住了这几个字。
“床位已空。”
“床牌回收。”
“人员可销。”
郑福堂红着眼。
“床空了，不是人没了。”
他的声音沙哑。
“我侄子叫郑明河。”
许照微记下亲属陈述姓名，不等于确认床牌同一性。
韩麒问：“你要问什么？”
郑福堂盯着旧值班室。
“我问他那晚有没有地方睡。”
这句话把所有人都问得安静下来。
旧值班室里的床位簿翻了一页。
纸页后面不是新名单。
是一张临时住宿登记纸；姓名栏仍然空，单位栏写搬运，天数栏写一夜，押金栏也空着，只有备注栏上有一小团红印。
红印不是章。
像被拇指按过，又被人擦掉。
轮椅老头忽然哑声说：
“我见过那种红。”
韩麒看向他。
“只说你见过的。”
“后勤值班室有红漆。床牌掉了，就用手指沾一点，往纸上一抹，算收回。”
“你看见谁抹？”
老人摇头。
“没看见。”
许照微把红漆收牌列为老人经验口述，未见具体人员。
旧值班室里的红床牌动了一下。
床牌背面的锈钉在桌面上刮出一道短痕。
像有人用很小的力气把牌子往外推。
白瓷忽然说：“他说，不是占床。”
郑福堂弯下腰，手撑着膝盖。
“我知道。”
他说。
“你不是去占床。”
“你是没地方等天亮。”
右边卡片的去向栏亮起来。
这次出现的是：
问床已应。
广播口猛地变粗。
“三路未全。”
“天亮销名。”
“限时补签。”
考勤钟疯狂吐纸：017统一离岗，清洁外包按队销名，临搬短工床位回收。
纸带一截接一截落在门岗桌上。
像雪一样叠起来。
韩麒吼：“全机位锁！”
许照微把三张卡旁边的新字并排写下：家已知，人未回；问队待回；问床已应。
她写完，抬头看陆沉。
“还差清洁队。”
广播立刻抓住这句话。
“差项。”
“可由现场人员补充。”
“补后销名。”
陈秀兰往前动了一步。
这一步很小。
小到她自己都像没发现。
陆沉看见了。
黑马灯火先一步挡在她脚前。
“不能替她回。”
陈秀兰的眼泪掉下来。
“那她要是回不了呢？”
陆沉看着食堂后门那盏灯。
“问不到，就写问不到。”
“不把问不到写成没有。”
这句话落下，黑马灯里的火忽然往上一跳。
灯壁浮出四行字。
未归。
未明。
未销。
待问。
四行字没有替人落名，也没把缺口说成完成：空白不是结束，只是还不能盖章。
门岗桌上的纸带停住。
所有“销名”两个字同时洇开。
黑墨往纸里缩。
像有人终于把旧印泥从名字上抠下来。
广播口还想响。
考勤钟却先吐出最后一截纸带。
这截纸带很短。
没有工号。
没有姓名。
只有一句。
销名无效。
无效不等于三人已归，只是不许再被擦掉。
铁门内的三张卡片同时压平。
左边去向栏留下：家已知，人未回。
中间去向栏留下：问队待回。
右边去向栏留下：问床已应。
姓名横线仍旧空着。
但横线不再像伤口。
它们变成三道窄门。
天边露出一点灰白。
厂区深处传来低低的机器声。
不是启动。
像停了很多年的机器终于松了一口气。
陆沉收回黑马灯。
“不是下班。”
他说。
“是旧厂不能再把他们销掉。”
门岗广播沉默了很久。
久到雨声重新盖过铁皮。
然后，铁门内传来女声。
这一次很轻。
“账不封。”
“人还找。”
食堂方向那盏小灯没有灭。
它还亮着。
像在等清洁队那一个人，慢慢把自己的路咳出来。