隐藏路由被调出来以后，路演大厅里所有人都看着同一个按钮。
按钮很小。
灰色。
写着四个字。
预登记。
它不像一个入口。
更像被放在角落里等着过期的备注。
周令仪把页面源记录投到侧屏。
`withdrawal_preview`建于内测期，状态隐藏，范围包括公开使用、模型训练、外部素材、亲属转交、续费和愿望保留。
最后一行很刺眼。
上线风险：影响认领完成率。
韩麒把执法记录仪往前一推。
“读一遍。”
技术负责人没动。
韩麒说：“不是让你解释，读。”
技术负责人喉结动了动。
“上线风险，影响认领完成率。”
这句话落进空荡荡的大厅，像把那只小按钮从灰底里拽了出来。
叶澄看向南城文旅法务。
“你们刚才说没有这种页。”
法务扶了一下眼镜。
“我方一线法务未必知道所有内测路由。”
许照微把记录本翻开。
“owner 是 `legal_product_joint`。法务和产品共同所有。”
法务闭了一下嘴。
温既白没有替他接话。
他看着那只灰按钮。
“这个页面当时没有上线，是因为解除授权不是单点动作。撤展示、撤训练、撤素材、撤亲属联名、撤续费，每一个背后都有不同系统。直接开放，会让用户以为点一次就能全部完成。”
许照微说：“所以你们选择让用户以为不能撤。”
温既白看向她。
“我说的是风险。”
“我说的是结果。”
两句话撞在一起。
谁也没先退。
陆沉站在透明箱旁。
金影抱着五张卡，站在箱沿上，没有说话。
它看起来比上一刻更小。
但它把写着“小灰”的卡压在最上面，像怕系统又把小猫归进什么资产包。
叶澄说：“今晚先不上完整解除页。”
韩麒皱眉。
叶澄继续说：“上临时登记页。写清楚：这是撤回、查询、停止使用和人工核验入口，不是立即删除证据。证据保全期间，原始数据不得销毁，但不得继续展示、训练、推荐、转授、认领和收费。”
许照微点头。
“要拆项。”
周令仪已经在新页面上建字段。
临时表单原本列满账号、认领号、请求类型、公开/模型/外发/转交/续费停止、退款、原话返还、证据保全、未成年人或死者材料和人工联系。
技术负责人看着字段表一路往下延伸，脸色一点点发白。
“这页面用户看不懂。”
赵阿婆在旁边说：“看得懂。”
众人回头。
她指着屏幕。
“别放我儿子的声音，别拿去学，别给别人，别扣钱，要找我本人。就这么几件事。”
许照微低头记下她的话。
“页面就按这个顺序写。”
周令仪把字段标题改成中文。
页面改成普通人能读懂的顺序：停公开、停模型、停外发和亲属转交、停续费扣款、申请退款、取回原话、保全证据、联系本人。
技术负责人低声说：“这不是正式设计。”
韩麒说：“今晚不需要好看。”
“会有误填。”
“你们原来的认领页没有误填吗？”
技术负责人不说话了。
周令仪点下本地预览。
页面刷出灰白底。
没有图。
没有守护神头像。
没有“愿望已被听见”。
第一行写着：
临时查询与撤回登记。
第二行更小：
登记不视为放弃投诉、举证、退款或其他权利。
许照微看了一遍。
“加一句：不登记也不视为同意继续使用。”
周令仪加上。
页面底部出现两个按钮。
提交登记。
稍后再说。
陆沉看着第二个按钮。
“不够。”
周令仪抬头。
“怎么？”
陆沉说：“稍后再说，会被当成沉默。”
许照微立刻明白。
“改成保留权利，暂不填写。”
周令仪改掉。
按钮变成：
保留权利，暂不填写。
金影盯着那几个字，很认真地念：
“暂不填写，不是同意。”
黑马灯里的火轻轻一晃。
灰底页把这句留在两个按钮正上方，没有收进热词。
沉默不是同意，延后不是授权，拒绝不得被重新摄入。
技术负责人把手放在键盘上。
“我需要发布权限。”
温既白终于开口。
“给他。”
法务急忙看他。
“温总，未经董事会和项目组正式审批，直接上线临时页会带来连锁责任。”
温既白说：“现在不上，也会带来连锁责任。”
“但措辞要经过我方审核。”
叶澄把文件夹放在桌上。
“你可以审核。十分钟。”
法务愣住。
“十分钟？”
韩麒说：“屏幕排期明天十点，你们写授权书的时候不是挺快？”
法务拿起电脑。
他坐在临时折叠桌前，手指在键盘上敲得很快。
页面文案一行行变动。
法务先把公开展示改成：
暂停展示申请。
训练使用被他改成：
训练使用复核。
第三方流转也被改成：
外部素材流转核验。
停止自动续费和扣款，被改成：
权益状态调整。
许照微看得皱眉。
“你又把动词藏起来了。”
法务说：“正式文案必须避免过度承诺。”
“暂停不是停止，复核不是停止，调整不是停止。”
“平台不能在事实未查清前承诺停止所有系统使用。”
叶澄说：“事实未查清前，可以先停止继续扩散。”
温既白看着法务。
“按叶组长的意思写。”
法务手停了一秒。
然后把四行改回去。
只是每行后面加了括号。
最终四项写清：停止展示但不毁证，停止训练并留核验，冻结未发第三方素材，停止扣费并进入退款核验。
许照微没有再拦。
“可以。”
第一版临时页生成。
周令仪准备推送到灰底告知页。
系统却弹出新的拦截。
release_blocker：
active_campaign_dependency。
risk：withdrawal_link_exposes_unreviewed_materials。
suggestion：route_to_customer_service。
技术负责人指着拦截提示说：“活动依赖。页面直接挂到告知页，会暴露未审素材类别。”
韩麒问：“哪些未审素材？”
技术负责人没回答。
周令仪已经点开依赖树。
依赖树连着母亲节短片、归水入口、众筹预约、未成年人招募、南门征集和基金观察页，后面调用照片、语音、旧票、门牌、考勤、亲属关系和代录文本。
叶澄看着那条招募排期，脸色沉下去。
“这个排期还在？”
技术负责人低声说：“招募页已经隐藏。”
周令仪说：“隐藏不是停用。素材预加载还在。”
白瓷站在玻璃旁，袖口里的黄边样票无声地贴住腕骨。
她没有往后退。
只是盯着那行体验官页面。
金影也看见了。
它抱紧卡片，小声念：
“先问本人。”
系统界面轻轻抖了一下。
旧档弹出：
minor_material：default_stop_before_review。
白瓷抬头。
“不用问我现在要不要完整。”
陆沉说：“嗯。”
她说：“先停。”
黑马灯火压上那条招募排期。
招募页不再只是隐藏：预加载阻断、训练暂停、认领禁用，且未取得未成年人本人确认。
叶澄说：“记录为本人临场边界。”
韩麒看了她一眼。
叶澄补了一句：“不替她确认监护关系，只记录她对当前使用的拒绝。”
许照微点头。
“这句要写进去。”
临时页又多一条提示：
未成年人或疑似未成年人材料，默认先停用并转人工核验，不以亲属代填视为本人同意。
法务这次没有改。
他只是按了一下太阳穴。
第二个拦截紧跟着出现。
release_blocker：
payment_contract_pending。
risk：refund_batch_unavailable。
suggestion：retain_benefit_until_review。
罗志强那条雨夜误点工单自动弹了出来。
还有许多类似小额扣款。
类似扣款从六块到三十九块，还有一元试用转包月；备注里写着老人不会关、小孩误点、手机摔落误确认、替父亲点错。
技术负责人翻出支付接口：“批量退款接口没接这个项目。只能先停续费，退款要财务确认。”
韩麒问：“财务多久？”
“正常十五个工作日。”
赵阿婆问：“十五天里还扣吗？”
“如果停续费，不再扣。”
许照微说：“那页面写清楚。停止后不新增扣款，历史扣款进入核验，不得以愿望已投喂拒绝退款。”
法务立刻说：“退款能否成立要看具体协议。”
许照微看他。
“可以写进入核验。但不能写愿望已投喂所以不能退。”
法务迟疑。
温既白说：“写。”
临时页增加：
停止自动扣费提交后，不新增扣款；已扣费用进入人工核验，不以愿望投喂为唯一拒绝理由。
金影把这句念得磕磕绊绊。
念完以后，它抬头问：
“钱是香吗？”
陆沉说：“不是。”
韩麒接了一句。
“至少在这里不是。”
旧档补字。
payment_not_incense。
mistap_not_wish。
第三个拦截最麻烦，来自家庭联名：一人撤回与家庭记忆冲突，系统建议冷静期。
陈嘉禾那条声音排期再次弹出来。
同时弹出的，还有十几条家庭联名认领。
有人要删父亲声音，有人想留母亲影像，有人投诉兄弟擅传老房照片，也有人明知姐姐不同意，仍想听母亲叫自己吃饭。
大厅里一时没人说话。
这不是一个按钮能解决的事。
温既白看着那些留言。
“这就是我说的成本。家庭内部权利冲突，平台如果全部先停，会被另一部分用户投诉。你们看到的是不愿意的人，愿意保留的人也是真的。”
许照微没有否认。
“所以分使用场景。”
她走到侧屏前。
“家庭私密保存，不等于公共展示；本人留存，不等于训练模型；亲属想念，不等于第三方素材；一个亲属同意，不等于全部关系人同意。”
叶澄说：“临时规则：存在争议时，先停公共展示、训练、第三方流转和营销排期；家庭内部留存不在今晚处置范围，但需提示存在争议。”
法务终于找到一点可写的地方。
“可以。这样不直接删除家庭资料。”
年轻女人站在后面。
她一直没说话。
这时忽然问：“那我不想收呢？”
许照微看向她。
“你可以拒收。”
周令仪立刻加字段。
refuse_receive_from_family_claim。
页面中文：
我不接收亲属转交内容。
年轻女人看着那一行，肩膀松了一点。
“这个以前没有。”
“现在有。”
她走到临时登记机前。
韩麒把设备先拦了一下。
“等页面上正式临时环境，别在测试页填。”
年轻女人点点头。
她把手机握在手里，像握着一个终于可以不接的电话。
第四个拦截是凌晨两点半的训练批次，包含声线匹配、愿望回应建议、未成年人行为、旧物故事和亲属关系图。
现在是零点二十六分。
距离下一次训练还有两个小时多一点。
周令仪脸色冷下来。
“训练批次还没停。”
技术负责人急忙说：“只是离线批处理，已经没有实时展示。”
“训练也是使用。”
“但停训练会影响整个旧城模型稳定性。”
陆沉抬眼。
“稳定什么？”
技术负责人被问住。
周令仪替他回答。
“稳定它替人说话的能力。”
黑马灯火没有动。
金影先动了。
它抱着五张卡，跳到地上。
它很小。
落地时没有声音。
它走到训练批次的投影前，伸出一只没有指纹的手，按在 `wish_response_suggestion` 上。
“不能替。”
这三个字很轻。
可屏幕上的批次队列停了一格。
停签残纸在黑马灯里压住了批次号，队列旁逐项显出暂停理由：
旧档要求先按本人拆分，拒绝不得训练回应，未成年人行为样本阻断。
技术负责人望着暂停状态，几乎要崩溃。
“这个不是我点的。”
韩麒说：“记录系统异常介入。也记录暂停结果。”
叶澄问：“能人工锁吗？”
周令仪说：“能。需要管理员二次确认。”
技术负责人转头看温既白。
温既白没有看他。
他看着那只小小的金影。
“锁。”
管理员二次确认弹出。
韩麒拍摄。
叶澄签临时处置号。
技术负责人输入动态码。
训练批次转为管理员暂停，理由是权利复核；解除前必须完成本人拆分。
陆沉收回视线。
“继续。”
第五个阻力不是系统给的。
是人给的。
路演中心外面来了第一批用户。
不是很多。
十几个人。
大多是旧城附近的居民，还有两个记者模样的人被拦在外面。
保安想关玻璃门。
叶澄让他们不要关死。
“开一条登记通道。”
法务马上说：“现场受理会造成群体聚集。”
韩麒说：“所以你们一开始就该有线上入口。”
玻璃门外，一个穿雨衣的中年女人举着手机。
屏幕上是小灰那张热榜截图。
她问：“我妈是不是在里面？”
韩麒走过去。
“你母亲叫什么？”
“蒋玉兰。”
大厅里几个人同时看向透明箱。
金影抱着小灰那张卡，慢慢转头。
陆沉走到门口。
“你是蒋玉兰的家属？”
女人点头。
雨水从她雨衣帽檐往下滴。
“我是她女儿。她不会打字，今天有人给她打电话，说她的猫上了热榜。我妈吓得不敢睡，非让我来问，猫是不是要被做成神。”
没人马上回答。
因为这个问法太荒唐。
又太准确。
陆沉说：“不会。”
女人不放心。
“那照片呢？”
许照微走过来。
“现在登记停止展示和训练，原始照片保全，不继续作为故事素材。后续联系你母亲确认。”
女人看着她。
“我能替她填吗？她腿不好。”
许照微没有立刻说可以。
她问：“她本人现在能通话吗？”
女人愣了一下。
“能。”
“那我们记你为协助人，不记你为本人。”
女人点头。
“行。”
这两个字落下，金影忽然把那张找猫的卡往前递了递。
它没有说“确认”。
只说：
“协助不是本人。”
周令仪把这句加进页面提示。
可由他人协助填写，但本人意思需单独核验；协助不等于代签。
许照微看了一眼陆沉。
陆沉没有说话。
这正是他要的边界。
不能因为好心，就把本人再次挤掉。
临时登记页第一次推到外网，是零点四十一分。
页面没有宣传。
没有弹窗。
只从灰底告知页底部多出一行：
查询、撤回或停止使用登记。
点击后，先弹出一段很长的说明。
周令仪原本怕没人看。
可第一分钟，访问数就破了一千。
第二分钟，登记排队三百二十七。
第三分钟，系统开始卡。
技术负责人脸色煞白。
“我说了会被刷爆。”
周令仪盯着负载。
“限速，不限入口。排队给编号，不能把按钮撤掉。”
叶澄说：“登记编号同步给现场和热线。”
韩麒补：“每一条生成保全哈希，防止后续说没收到。”
技术负责人照做。
页面底部出现：
登记已收到。
编号：wdR-000001。
处理期间，不新增展示、训练、第三方流转、续费扣款或亲属转交。
保全中，不销毁原始证据。
登记不是再次授权，是停止继续使用的凭证。
第一条登记人不是小灰。
也不是陈嘉禾。
是一个陌生账号。
留言只有一句：
我爸不识字，别把他的手印当同意。
金影看着那句话。
它慢慢念：
“手印不是同意。”
登记页把手印照片、代录人和说明记录拆成三栏，不再把一枚按痕直接写成签名。
assist_record_not_consent。
mark_not_signature_without_explanation。
韩麒抬头。
“线下自助机记录也要查手印和代录。”
技术负责人看着编号不断增加：“那数量会很大。”
叶澄说：“大就分批。”
温既白忽然说：“你们今晚打开的不是一个入口。”
陆沉看向他。
温既白说：“是一个成本黑洞。每一个低频愿望都要确认本人，每一个亲属上传都要拆权，每一笔小额付费都要核验，每一段声音都要停排期。这个模型会被拖到无法运转。”
陆沉说：“它早就靠省掉这些成本运转。”
温既白看着他。
“你会接住这些人吗？”
陆沉没有立刻回答。
他看向玻璃门外。
蒋玉兰的女儿正在给母亲打电话，声音放得很大。
“妈，不是做神。人家问你，照片先别用了行不行？”
电话那头的老人声音很细。
“别用。猫找得到就找，找不到也别编故事。”
金影听见这句话，低头改了那张卡的状态。
电话只确认本人原话：停展示、停训练，可人工找猫，不做故事包。
它念最后一行时，比前面顺了很多。
“不编故事。”
陆沉这才回答温既白。
“接不住，也不能卖掉。”
温既白沉默很久。
叶澄把临时处置号发出去。
韩麒把第一批登记编号同步给支队。
周令仪盯着队列。
许照微把页面每一版文案拍照存档。
白瓷站在紧急通道门边。
门上的绿光映在她脸上。
她忽然伸手，摸了一下门框边缘那块黑痕。
指尖沾了一点灰。
她看着那点灰，低声说：
“这里不是最后一盏。”
林抱朴立刻走过去。
“那是哪儿？”
白瓷闭了闭眼。
大厅里的声音好像离她很远。
登记编号。
电话。
雨水。
键盘。
系统告警。
都退到一边。
她说：“最后一盏灯在门里面。”
旧档亮起。
授权噪声下降后，黑灯线第一次把“南门内侧”和“下班见证”写成两条可核验、可保护的事实。平台旧字段仍叫完成度，数字从17%变成18%。
它增加的不是白瓷的身份，而是一条明确路线和一个不再被错误候选覆盖的动作。
数字第一次动了。
不是跳。
只是从十七，变成十八。
林抱朴的脸色白了一下。
韩麒也看见了。
他问：“南门里面是谁？”
白瓷没有回答。
她只是把指尖那点黑灰擦在黄边样票背面。
样票的页根线微微亮了一下。
金影站在登记页旁边，抱着五张卡，抬头看那条新路线。
它没有问自己是谁。
也没有试图命名。
它只是把页面上新来的登记编号一条条压住，不让它们往热榜里滚。
屏幕底部，`flow_deification_beta` 状态更新。
流量封神继续暂停成长，不命名；本人拆分进行中，撤回通道已打开。
温既白看着“withdrawal_channel_open”那一行。
这一次，他没有笑。
也没有辩。
只是低声说了一句：
“打开了，就很难再关。”
陆沉把黑马灯提起来。
“那就别关。”
玻璃门外的雨还在下。
临时登记页上的编号继续往上跳。
wdR-000328。
wdR-000329。
wdR-000330。
每跳一次，热榜就慢一分。
每慢一分，金影就小一点。
小到最后，它只能坐在箱沿上，用两只手压住第一张卡。
那张卡上写着：
小灰，左耳缺一角。
它认真守着。
像终于明白，守愿不是变大。
是不能把别人的小事弄丢。