旧槐里社区点已经不叫社区点。
新牌子挂在门口，写着“旧槐里综合服务站”。牌子很亮，下面的水泥墙却旧得发黑。墙角有一道被雨水泡开的裂缝，裂缝里露出红砖，砖缝中间还嵌着半截生锈铁钉。
韩麒下车时，天又开始落雨。
雨不大，细得像灰。
服务站门口坐着两个老人。
一个穿蓝色雨衣，手里拿着保温杯。另一个腿上盖着旧毛毯，听见车门声，先看警车，再看陆沉手里的黑马灯。
“又来查停电？”
韩麒亮证件。
蓝雨衣老人摆手。
“不用给我看。我认得你们这阵仗。”
许照微问：“您是这里工作人员？”
“以前是。”
“现在呢？”
“现在是来蹭暖气的。”
老人把保温杯放到膝盖上。
“我姓姚，姚桂芬。十七年前这里叫旧槐里避险点，我在门口登记。”
韩麒看了陆沉一眼。
陆沉没有说话。
他看向白瓷。
白瓷站在台阶下，雨丝落在她头发上，很快结成细小的水珠。她没有往门里看，只盯着门边一块旧木板。
木板被刷过新漆，边缘却露出老底。
上面有一排钉眼。
像以前挂过什么本子。
姚桂芬顺着她的视线看过去。
“那儿以前挂值班夹。”
白瓷低声说：“本子不挂那里。”
姚桂芬一怔。
韩麒问：“本子挂哪儿？”
白瓷伸手，指向门内左侧。
“进去以后，第二张桌子下面。”
她说完，自己也愣了一下。
陆沉问：“确定？”
白瓷摇头。
“我只记得低。”
“低就够了。”陆沉说，“不用补别的。”
姚桂芬盯着白瓷看了几秒，手里的保温杯盖子慢慢拧紧。
“小姑娘以前来过？”
陆沉挡了一下她的视线。
“她只提供物件记忆，不作身份确认。”
姚桂芬听不懂这句话，但听懂了不能追问。
她把钥匙从脖子上取下来。
“旧柜不在办公室。”
韩麒问：“在哪？”
“锅炉间。”
许照微皱眉。
“社区档案放锅炉间？”
姚桂芬笑了一下。
“好东西才放档案室。那晚的本子不是好东西，谁都不想领。”
服务站很暖，旧暖气在墙里走水；新版居民信息栏贴满二维码和流程，退役饮水机、断腿椅和“临时安置”白板被挤在角落。
白板背面朝外，露出灰色金属架。陆沉走近时，灯芯里的火轻轻往下一沉。
没有亮。
只是像有人在灯里吸了一口气。
姚桂芬带他们往后走。
锅炉间门很矮。
门上贴着“闲人免进”，纸角已经翘起。韩麒先让社区工作人员切断无关电源，又让技术员检查墙角水渍。
姚桂芬站在门外，没进去。
“柜子靠最里面。”
韩麒问：“你不进去？”
“我老寒腿。”
这句话说得太快。
陆沉看了她一眼。
姚桂芬把脸转开。
“里面潮。”
韩麒没有逼她。
技术员先进，确认没有漏电和塌陷风险后，才让众人进去。
锅炉早拆了。
地上只剩圆形底座和两截粗管。墙皮被热气熏成黄褐色，顶角挂着旧蜘蛛网。最里面有一只灰色铁柜，柜门上贴着一张纸。
纸已经发黄。
上面写着：
临时安置物资。
韩麒把沈玉莲交出的旧钥匙拿出来。
证物袋开封前，他让执法记录仪对准封签。
陆沉站在旁边。
没有伸手。
钥匙插进锁眼时，白瓷忽然往后退了半步。
许照微扶住她。
“不舒服？”
白瓷摇头。
“锁不该这样开。”
韩麒停住。
“什么意思？”
白瓷看着那把钥匙。
“先敲。”
林抱朴终于开口。
“敲几下？”
白瓷抿住嘴。
她不看林抱朴，只看柜门。
“两下。”
韩麒问：“不敲会怎样？”
“会有人以为，又来改格子。”
锅炉间里安静了一瞬。
陆沉说：“韩队，按她说的做，但记录为现场建议，不作规矩确认。”
韩麒点头。
他用指节在柜门上敲了两下。
第一下很闷。
第二下很空。
柜子里传出一声轻响。
像纸页自己松开。
钥匙这才转动。
柜门打开。
里面没有物资。
最上层是旧毛巾和褪色红袖章，中层空水箱，最下层藏着窄木盒。
木盒很窄，外面缠着白布条。
布条上用圆珠笔写：
停电夜，勿归档。
姚桂芬在门外说：“就是它。”
她的声音比刚才低很多。
韩麒让技术员拍照、取样、拆布。
木盒打开后，一股纸霉味散出来。
里面是一册蓝皮本。
蓝皮已经泡过水，边角翘起。封面没有正式标题，只贴着一张手写纸：
旧槐里临时避险登记。
日期被水渍糊住。
右下角盖着社区章。
许照微戴上手套，翻开第一页。
第一页登记老人姓名、楼号、家属和身体状况；第二页伤员有姓名、来源和送医记录；第三页却把姓名改成“谁家小的、东门修车的、罗工屋里的、南机后沟女的”。
韩麒脸色沉下来。
“没有姓名？”
姚桂芬在门外说：“那时候停电，乱成那样，谁还记得全名？”
陆沉看着本子。
“登记的人记得怎么区分他们。”
姚桂芬闭嘴。
陆沉继续说：“能写东门、南机、罗工屋里，说明不是完全不知道。只是没写名字。”
姚桂芬攥紧保温杯。
“有些人写名字会惹麻烦。”
韩麒问：“惹谁的麻烦？”
姚桂芬没有答。
白瓷走近一步。
她没有碰本子，只看第三页右侧。
“格子窄了。”
许照微问：“什么格子？”
“姓名那格。”
白瓷伸出手，在空气里比了一下。
“本来不是这么窄。”
许照微立刻低头看纸页。
第三页的表格线确实不一样。
姓名宽格后来被尺子拆成“关系”和“状态”两栏，状态反复写待回、待核、转出。
韩麒说：“拍细节。”
技术员换微距镜头。
镜头下，蓝色圆珠笔线条压在旧铅笔印上。原本的铅笔字很淡，但能看出几处没有完全擦掉的笔画。
许照微盯着其中一处。
“这里原来写过名字。”
姚桂芬忽然说：“我没擦。”
没人问她。
她自己先说了。
韩麒回头。
“谁擦的？”
姚桂芬看向大厅方向。
“后面来的人。”
“谁？”
“街道、医院、厂里，都来过。还有一个穿白衬衫的年轻人。”
许照微问：“年轻人？”
“二十多岁吧。戴眼镜，很客气，说要把登记表统一成报送格式。”
林抱朴低声骂道：“客气的最要命。”
陆沉问：“什么时候来的？”
“停电后第五天。”
“他带走了什么？”
“复印件。”
“留下了什么？”
姚桂芬顿了顿。
“新表格。”
许照微翻到后面。
果然，蓝皮本中间夹着几页白纸。
白纸比原本的纸干净，表头印着：
旧城临时安置样本汇总。
新表首栏没有姓名，写的是关系标识，后接可联系家属、状态归并和“服务连续性备注”。
陆沉看着最后六个字。
黑马灯里的火一下压低。
不是旧白光。
是他很熟悉的、来自路演中心大屏和产品白皮书的冷光。
许照微也认出来了。
“这不是十七年前社区会用的词。”
周令仪的声音从平板里传来。
“我查到了。‘服务连续性’这组词，温既白团队的新白皮书里也有。”
韩麒问：“白皮书什么时候发布？”
“今天上午。”
锅炉间里没人说话。
雨声从排气孔里漏进来，很细，却清楚。
温既白的影子没有出现。
但他的手已经伸进这本旧名册里。
陆沉说：“先不查新项目，先查这本。”
韩麒看他。
陆沉说：“旧人还没核完，不能让新词把旧账盖住。”
韩麒点头。
“继续翻。”
第四页夹着撕齐的黄边票根ZY-02，订书孔还在；对应二号黄条，关系写“谁家小的”，状态待回。
白瓷猛地闭上眼。
陆沉立刻挡住本子。
“不看。”
白瓷摇头。
“不是害怕。”
“那也可以不看。”
她缓了一会儿，才睁开眼。
“这个格子错了。”
许照微问：“哪里错？”
白瓷抬手，隔着空气点在“谁家小的”旁边。
“这里应该空着。”
“为什么？”
“等本人回来写。”
陆沉看着她。
“这句话是谁说的？”
白瓷张了张嘴。
没有声音。
她像被某个问题推到很窄的桥上，往前一步是黑，往后一步也是黑。
陆沉马上收回问题。
“不知道可以不说。”
白瓷点头。
“不知道。”
韩麒对记录员说：“记：白瓷认为 ZY-02 对应格不应写关系称呼，应保留空栏等待本人信息。未确认身份。”
陆沉补了一句：“家属称呼不能替本人姓名。”
姚桂芬忽然坐不住了。
她扶着门框站起来。
“可那时候孩子一直哭。”
所有人看向她。
姚桂芬脸上的皱纹被锅炉间的黄灯照得很深。
“她说不出名字，只说要找拿书的人。外面全黑，医院那边送来三张条，社区里挤满了人。有人喊写谁家的，免得家属来领错。”
韩麒问：“谁喊？”
姚桂芬嘴唇动了动。
“街道的人。”
“名字。”
“我只记得姓秦。”
许照微抬头。
秦。
这个姓在旧城线里不是第一次出现。
韩麒问：“秦什么？”
姚桂芬摇头。
“他不让我们叫全名，说现场人多，叫职务。”
“什么职务？”
“联络员。”
陆沉把这个词记在心里。
秦姓联络员。
停电后第五天又来了白衬衫年轻人。
一个让现场按关系写。
一个把关系做成样本。
十七年后，温既白的新项目白皮书里出现同样的词。
这条线太顺。
顺得像有人早替他们把路铺好。
陆沉没有立刻下结论。
他问姚桂芬：“叶姓女人来过这里吗？”
姚桂芬手里的保温杯抖了一下。
水声在杯里晃。
“来过。”
“什么时候？”
“停电后第二天早上。”
“她拿着 ZY-03？”
姚桂芬点头。
“她不让写罗工屋里的。”
许照微立刻看向本子。
她翻到下一页。
果然看见一行：
ZY-03。
关系标识原来写过“罗工屋里的”，后来被重重划掉。
旁边有一行小字：
本人未至，不得代领。
字迹和前面不同。
更用力。
笔尖几乎划破纸。
陆沉问：“这行谁写的？”
姚桂芬低声说：“叶姐。”
韩麒说：“全名。”
“叶春棠。”
许照微把名字写下来。
线索第一次落到实名：叶春棠，罗姓外协抢修工妻子，持ZY-03，拒绝关系称呼，要求本人未至不得代领。
黑马灯亮了一点。
愿名浅字没有出现。
只有灯壁里浮出很淡的一圈黄边，像票根压在玻璃后面。
陆沉看着那行字。
没有替任何人说平安。
也没有替任何人认死。
他只说：“这行保留原样。”
韩麒说：“当然。”
“不是复制到新表格。”
韩麒明白他的意思。
“原件封存，高清采集，任何录入都标明原文和改写痕迹。”
姚桂芬看着他们。
“现在还来得及吗？”
没人立刻回答。
锅炉间的暖气管已经停用，墙里却传来很轻的水响。
像十七年前某个雨夜还没有流完。
陆沉说：“来不及替他们过那一晚。”
姚桂芬眼圈红了。
陆沉继续说：“但来得及不再替他们写错。”
白瓷低头看自己的书。
她把黄边样票往里按了一点。
“有一个格子没有被擦干净。”
许照微问：“哪一个？”
白瓷指向蓝皮本最后几页。
许照微翻过去。
最后一页不是登记表。
是夹在封底里的半张值班纸。
纸上有四列。
纸上四列：物资、伤员、儿童、未回。
未回列没有名字，只有十七个小方格；前三格贴过黄边纸，只剩胶痕，第十七格旁写b-017。
韩麒的呼吸沉了一下。
“b-017 不是一个点。”
许照微接上：“是未回格编号。”
陆沉看着那十七个方格。
前三格被撕空，后十四格仍空着，空得比写字更重。
林抱朴站在门口，脸色少见地难看。
“这不是名册。”
韩麒问：“那是什么？”
林抱朴看向陆沉。
“这是等签出的格子。”
黑马灯的火猛地抬了一下。
这一次，愿名浅字没有写“别替我报平安”。
它写的是：
别替我签出。
字很短。
也很快。
出现以后，立刻散开。
陆沉握紧灯柄。
他没有让火碰到蓝皮本。
“记录。”他说。
韩麒已经开口。
“黑马灯出现旧请求，内容为不代签出。暂不判断身份、生死和所属格。”
白瓷看着那十七个格子。
她忽然把书抱得很紧。
“他们没下班。”
陆沉问：“你知道他们是谁吗？”
白瓷摇头。
“不知道。”
“知道几个？”
她还是摇头。
“不知道。”
“那就先不知道。”
白瓷点头。
“先不知道。”
韩麒让技术员封存蓝皮本、黄边票根、白纸样本和半张值班纸。
姚桂芬坐回门口椅子上，像一下老了很多。
她说：“叶姐后来还回来过一次。”
韩麒问：“什么时候？”
“停电后第七天。”
“做什么？”
“找那张本子。”
“找到了吗？”
姚桂芬摇头。
“那时候本子已经被锁进锅炉间。她只留下了一句话。”
“什么话？”
姚桂芬看向陆沉。
“她说，将来要是有人拿灯来，就告诉他，别信能一键找回的东西。”
陆沉皱眉。
“原话？”
姚桂芬点头。
“她说，一键找回，找回来的不是人，是格式。”
许照微的平板在这时亮了一下。
周令仪发来截图。
联合实验室白皮书发布页。
标题是“城市愿望服务连续性平台”，宣传语“一键找回被遗忘的名字”。
陆沉看着那行字。
没有笑。
也没有怒。
他把黑马灯提起来。
灯火很稳。
“下一步查白皮书来源。”韩麒说。
陆沉摇头。
“先把旧槐里本子核完。”
“温既白那边可能正在发布。”
“他可以发布。”陆沉说，“但这些人不能再被发布一次。”
许照微把平板扣下。
“先核原件。”
白瓷跟着点头。
她看着那本被装进证物箱的蓝皮本，很认真地说：
“本子还没等完。”
雨越下越密。
服务站大厅的暖气水声盖住了外面的车声。
陆沉走出门时，墙上新版居民信息栏的二维码亮了一下。
屏幕自动滚动，推送一条本地新闻。
旧城新实验室今日发布城市愿望服务连续性平台。
新闻配图里，温既白站在白色发布台前，微笑温和。
他身后的大屏上，是一排排整齐的空格。
每个空格下面，都有一个按钮。
找回。
陆沉看了一眼，关掉屏幕。
“不是这么找。”
白瓷抬头。
“那怎么找？”
陆沉把伞往她那边偏了偏。
“一个格子，一个格子问。”