舊醫院的發電機房在地下。
樓梯口的鐵門銹得發紅。
韓麒讓保衛科先開監控。
再開封存櫃。
最後才開那扇門。
門軸一動，灰從縫里落下來，像一層沒被掃走的夜。
值班保衛姓陳，五十多歲，穿著舊制服。
他站在門邊，不肯往下走。
“里面早不用了。”
韓麒問︰“十七年前也不用？”
保衛搖頭。
“那時候用。停電那天，全院靠它撐過一陣。”
許照微把平板遞給他。
屏幕上是昨晚復原出的短碼。
NUR-04。
保衛盯著看了幾秒。
“護士？”
“先別猜。”韓麒說，“看記錄。”
陸沉站在樓梯口，黑馬燈沒有點高。
燈火只貼著玻璃罩底部。
白瓷跟在他後面，離鐵門三步遠。
她沒有抱賬冊。
賬冊被韓麒封在證物袋里，放在技術員箱子里。
她手里空著，反而更不安。
陸沉低聲問︰“能下去嗎？”
白瓷看著樓梯下方。
“能看。”
“不能答。”
陸沉點頭。
“只看。”
發電機房里有柴油味。
味道很舊，混著潮氣、鐵銹和消毒水。
牆上的白瓷磚裂了幾塊。
裂縫里長著黑色霉點。
舊發電機還在。
機身上的銘牌被擦過很多次，字已經淺了。
韓麒讓技術員先拍總貌。
拍電閘。
拍舊鐘。
拍牆邊那只綠漆鐵櫃。
舊鐘停在二十三點十七分。
他們不是第一次看見這個時間。
可這一次，鐘下面多了一只護士站的舊值夜牌。
牌子被人用雙面膠粘在牆上，膠已經發黃。
值夜牌上沒有姓名。
只有四個槽位。
NUR-01。
NUR-02。
NUR-03。
第四個槽位空著。
槽底有一條淺淺的壓痕。
像有一塊牌子曾經插在那里，又被人從側面硬摳出去。
韓麒問保衛︰“這個值夜牌誰放的？”
保衛搖頭。
“我接班的時候就在。後來發電機房封了，沒人動。”
許照微蹲下來，用斜光照第四個空槽。
壓痕里露出一點藍漆。
藍漆下面，有半個數字。
4。
韓麒說︰“記錄。”
技術員低聲報︰
“舊值夜牌第四槽位發現藍漆殘留及數字 4 半形，待漆層檢測。”
白瓷看著那個空槽，呼吸很輕。
陸沉沒有問她。
她卻自己說︰“她不是沒來。”
韓麒的筆停住。
白瓷立刻補了一句︰“我只說牌。”
韓麒點頭。
“記錄為對白瓷觀察值夜牌後的即時反應，不作人員確認。”
白瓷低下頭。
這一次，她沒有糾正“白瓷”兩個字。
綠漆鐵櫃里放著舊運行日志。
紙邊發脆。
第一頁寫著柴油量。
第二頁寫著切換時間。
第三頁夾著一張小小的護士站交接條。
交接條只有半張。
上面用藍筆寫著︰
備用電源接入後，四號留守。
下面一行被水泡開，只剩幾個斷字︰
兒科舊樓。
夜班。
未交。
許照微把交接條放進透明片。
“四號留守。”
韓麒說︰“不要翻譯成 NUR-04。”
“明白。”
她把字逐項念給記錄員︰
“護士站交接條殘頁，記載‘四號留守’，另有‘兒科舊樓’‘夜班’‘未交’殘字，待墨跡與紙張檢測。”
白瓷的手慢慢攥住衣角。
陸沉看見她的指節發白。
“不舒服就上去。”
白瓷搖頭。
“她沒有上去。”
這句話落下，發電機房里的舊燈管閃了一下。
沒有通電。
只是玻璃管里泛出一段冷白。
韓麒抬手。
“不追反應。繼續看紙。”
許照微在鐵櫃最底層找到一疊轉運條存根。
和之前醫院檔案里的三張轉運條不是同一批。
這些存根更窄。
紙邊有紅線。
每張左上角都有小方框。
第一張寫︰
ZY-02。
第二張寫︰
JZ-07。
第三張沒有編號。
只在方框外寫了一個很小的︰
NUR-04。
韓麒看了陸沉一眼。
陸沉沒有伸手。
他說︰“拍原位。”
技術員拍完，才用鑷子取出第三張。
轉運條正面寫的是︰
兒科舊樓三層，備用電源時段，協助轉出兩名未成年人。
簽出欄空著。
陪護欄空著。
護士簽名欄被裁掉一半。
裁口很直。
像事後用刀沿著格線切走。
背面有一行鉛筆字。
本人未回，不得代簽。
陸沉看著那行字。
白瓷也看著。
她嘴唇動了動，卻沒有說話。
韓麒低聲說︰“這不是身份確認。”
陸沉說︰“是規則確認。”
“嗯。”
韓麒把轉運條封進證物袋。
“NUR-04 關聯轉運條存根，正面記載舊樓三層、備用電源時段、協助轉出兩名未成年人，簽出欄及陪護欄空，護士簽名欄裁損，背面有‘本人未回，不得代簽’鉛筆字。”
保衛陳師傅站在一旁，臉色變了。
韓麒看他。
“你想起什麼？”
陳師傅舔了舔嘴唇。
“我那時候剛來，不在這邊值夜。但老保衛說過，停電那晚有個護士沒下班。”
“叫什麼？”
陳師傅搖頭很快。
“不知道。真不知道。他們都叫她小四。”
韓麒說︰“誰叫？”
“兒科那邊的人。還有家屬。”
“為什麼叫小四？”
“她是第四個夜班護士，臨時調來的。”
韓麒把筆放慢。
“臨時調來？”
陳師傅點頭。
“那晚兒科舊樓轉孩子，原本三個人不夠。她從急診那邊過來幫忙。後來名單上沒她。”
許照微抬頭。
“沒她，是沒名字，還是沒有這個人？”
陳師傅臉更白。
“名單里有三個人。可老保衛說，推車的是四個。”
發電機房里一時只剩水滴聲。
一滴。
又一滴。
白瓷忽然抬頭，看向舊鐘。
舊鐘的秒針不動。
但鐘面玻璃里映出一段走廊。
不是現在的走廊。
是十七年前的兒科舊樓。
燈很暗。
牆上貼著卡通動物。
病床從走廊盡頭推出來。
前面兩個人拉。
後面一個人扶氧氣袋。
旁邊還有一只手按著病歷夾。
只有手。
沒有臉。
陸沉立刻說︰“只看手，不認人。”
白瓷的肩膀松了一點。
韓麒記錄︰
“舊鐘玻璃疑似出現走廊殘像。現場人員不作人員識別，僅記錄動作和物件。”
殘像里，病歷夾上夾著一張小紙。
紙角翹起。
上面有兩行字。
第一行︰
二床轉出。
第二行︰
四號留守。
那只手把紙按住。
又把病歷夾推給別人。
白瓷低聲說︰“她把孩子送出去。”
韓麒沒有追問“她”。
陸沉說︰“她有沒有簽出？”
白瓷看著鐘面。
“沒有。”
“為什麼？”
“鈴沒響。”
許照微立刻翻運行日志。
“發電機房鈴次記錄。”
日志後面夾著一張窄紙。
紙上有四列。
樓層。
鈴次。
轉出。
簽回。
舊樓三層那一行，鈴次欄寫著︰
二短一長。
轉出欄寫︰
二床，三床。
簽回欄空著。
旁邊有一個小小的叉。
叉下面寫︰
鈴未回，不作簽出。
許照微把紙遞給韓麒。
“鈴未回。”
韓麒看向陸沉。
“和本人未回一樣？”
陸沉搖頭。
“不一樣。鈴是流程，她是人。”
他停了一下。
“流程沒回，不能推定人已經走完。”
白瓷抬頭看他。
眼里有一點很輕的光。
不是記起。
像終于听見一句沒把人塞回格子里的話。
黑馬燈火心貼著玻璃罩轉了一圈。
舊鐘玻璃里的殘像淡下去。
但沒有完全消失。
走廊盡頭出現一個黑色小櫃。
櫃門上貼著夜班藥品登記。
櫃邊有一張折起的黃邊紙。
韓麒說︰“位置。”
保衛陳師傅立刻說︰“三層護士站，藥品櫃還在。舊樓封著，沒拆。”
韓麒合上記錄本。
“去三層。”
白瓷卻站著沒動。
陸沉回頭。
“怎麼了？”
白瓷看著舊鐘。
“這里還有人。”
韓麒抬手，示意所有人停。
“哪里？”
白瓷指向發電機。
不是指機身。
是指機座下面。
技術員打燈。
機座下面有一只很小的橡膠輪。
輪子卡在鐵架和地面之間。
像從兒童病床上掉下來的。
輪邊纏著半截藍色線。
藍線末端系著一塊白膠布。
膠布上有鉛筆字︰
三床。
韓麒蹲下，聲音放得很低。
“拍。”
技術員拍照。
拍完，所有人都沒有立刻說話。
因為這只輪子意味著，至少有一張床沒有完整離開發電機房這條線。
白瓷看著那塊膠布。
“孩子出去了。”
她又看向空白的簽回欄。
“床沒出去。”
陸沉說︰“那就先找床。”
韓麒寫下︰
“NUR-04 線索不直接指向身份，當前指向舊樓三層、二床三床轉出、三床輪件遺留和簽回缺口。”
“NUR-04 暫退回線索欄，不歸入人名欄。”
許照微看著那行字，輕聲說︰“十七個未簽出，不一定都是人。”
陸沉說︰“先不要數完。”
她點頭。
“先查這一床。”
白瓷終于往樓梯口走了一步。
黑馬燈跟著亮了一點。
舊鐘仍停在二十三點十七分。
可鐘面玻璃里的走廊盡頭，護士站藥品櫃旁，那張黃邊紙輕輕動了一下。
像有人等他們上樓。