蒋成的手机还在响。
不是来电。
是平台提示音，一声接一声，短促得像有人在井口敲铁管。
归巷确认进行中。
韩麒把手机从他手里拿过去。
屏幕上跳出一行新提示。
编号 407 已进入纪念归档。
韩麒盯着那行字。
“谁确认的？”
蒋成喉结动了一下。
“我不知道。后台刚才锁住了，可能是自动流程。”
“自动流程确认人？”
蒋成没有答。
灯房外的欢呼声又高了一截。隔着砖墙，能听见主持人在广场上说话，声音被音响拉得很亮。
“每一盏灯，都有回家的路。”
刘老人猛地抬头。
他手里的安全灯晃了一下，灯光擦过墙上的空槽，407、417、423 三个位置像被重新挖开。
“这话不能说。”
韩麒把手机递给技术员。
“断网取证，别点任何按钮。通知外面停广播，游客撤到广场外，家属代表单独登记。”
当地民警立刻往外跑。
蒋成追了一步。
“韩队，现场人多，不能这么硬停。家属代表本来就是来参加纪念活动的，他们情绪已经被调动起来了。”
陆沉看着他。
“谁调动的？”
蒋成脸色僵住。
许照微没有抬头。她蹲在工作台边，把蒋成手机里的页面投到自己的离线平板上，连着抓了三次包。
“页面不只读矿灯号。”
她把其中一项放大。
down_tag_status。
字段后面写着：
memorial_ready。
韩麒问：“下井牌状态？”
刘老人脸上的皱纹一下深了。
“下井牌不归灯房。”
所有人都看向他。
老人扶着工作台，慢慢把那三块没有挂绳的牌推到灯下。
牌面上没有人名，也没有旧磨痕，边缘干净得像新做旧。只有背面刻着很浅的展陈编号。
“这不是当年的牌。”
蒋成立刻说：“我们按展陈需要复制了一批，方便讲解。”
韩麒冷声问：“复制件为什么放在原始手册旁边？”
蒋成嘴唇发干。
“整理时临时放的。”
刘老人低下头，指腹碰了碰其中一块牌。那块牌很轻，薄铁皮敲在木桌上，声音空。
“真的下井牌重。上面有井口的挂痕，有澡堂潮气，有人手上的煤油味。下井以前，牌在澡堂更衣篮里；人进班，牌挂井口；人出井，牌回篮。灯房只记灯，不记人回来没有。”
陆沉问：“407 的牌在哪？”
老人沉默了很久。
“如果没被他们拿走，还在澡堂。”
蒋成的脸色更难看。
“旧澡堂已经封了，安全条件不达标。”
韩麒看他。
“带路。”
“现在外面正在撤人，澡堂那边没有照明。”
陆沉把黑马灯拎起来。
灯火贴着玻璃罩，稳得不像火。
“够了。”
他们离开灯房时，广场上的灯带还没全灭。游客被工作人员引向出口，有人抱怨，有人举着手机录，更多人挤在警戒线外看热闹。
一个中年女人被民警拦在游客中心门口，手里攥着手机，声音发抖。
“你们说暂停，为什么我收到消息了？”
韩麒停住。
女人把屏幕举起来。
短信很短。
您关注的 407 已完成归巷纪念。请于今晚二十一点前确认亲属关系，领取电子纪念牌。
下面还有一个蓝色按钮。
确认领取。
刘老人站在后面，脸一下白了。
女人看见他，怔了一下。
“刘叔？”
刘老人张了张嘴，却没叫出她的名字。
女人的眼眶红起来。
“我爸的事，不是说还要核吗？谁让它完成了？”
蒋成低声说：“吴女士，您先别激动，这只是平台通知，不代表最终结果。”
女人转头看他。
“不代表最终结果，为什么让我确认亲属？”
“我不是来领他的，我是来查他的。”
她手指抖得几乎点到按钮。
陆沉往前一步。
“别按。”
女人看着他。
陆沉没有伸手去抢手机。
“按了也不是你父亲回来，只是系统多一条确认。”
女人的指尖停住。
许照微立刻让技术员拍屏、记录号码、时间和短信来源。韩麒把女人请到一边，安排人做正式登记。
白瓷一直看着女人的手机。
屏幕暗下去的一瞬间，她轻轻说：
“牌在上面。”
韩麒回头。
“什么上面？”
白瓷看向旧澡堂的方向。
“不在手机里。”
旧澡堂在灯房再往后。
从广场看不见那片屋顶，只能看见一截废弃烟囱。走近了，才发现澡堂门口的瓷砖还留着老矿区的蓝边，墙上贴着新的参观提示，下面用亚克力板盖住了旧字。
蒋成拿钥匙开门。
门缝里涌出一股潮味。
不是脏水的味道。
更像旧肥皂、铁锈、湿棉衣和煤灰闷在一起，很多年没散。
韩麒让人先测氧。
技术员举着仪器进去，数值正常。
陆沉最后一个跨过门槛。
黑马灯一进门，火心低了一寸。
澡堂里很空。
左边是淋浴间，水龙头全被拆掉，只剩一排弯曲的管口。右边是更衣区，天花板上悬着密密麻麻的铁链，每条链子下面吊着一个圆形铁篮。
铁篮高高挂着，像一群没落下来的空碗。
每只篮子边缘都有号码牌。
401。
402。
403。
一直往里。
许照微用手电扫过去。
“这套编号和灯房一样。”
刘老人说：“不一样。灯号可以借，篮号不能随便借。篮子里是人的东西。”
蒋成站在门口，没有再往里走。
“这里以前准备做复原体验区，后来消防没批，暂时封存。”
韩麒看见墙边有一台新扫描仪。
扫描仪上还盖着防尘布，旁边堆着几个塑料周转箱，箱子外贴着标签。
澡堂牌件数字化。
许照微掀开防尘布。
机器插头还在插座上，指示灯却是亮的。
“谁说这里暂时封存？”
蒋成额角出了汗。
“数字化工作是前期做的，不代表开放。”
许照微打开扫描仪缓存。
屏幕里跳出一串缩略图。
大多是旧牌、旧布条、篮号照片。
她往下翻，手指忽然停住。
“407。”
缩略图里是一块黑得发亮的下井牌，牌孔边缘磨出半圈亮铁。牌面上刻着两行字，第一行是 407，第二行不是“纪念”。
未归。
但右侧识别结果写着：
纪念牌。
许照微的脸沉下来。
“ocR 把‘未归牌’识别成‘纪念牌’。后台状态跟着改了。”
韩麒问：“只错一块？”
许照微继续翻。
417。
识别结果：
纪念牌。
423。
识别结果：
纪念牌。
三张扫描图的时间都在昨夜三点十七分之后。
韩麒看向蒋成。
“谁扫的？”
蒋成立刻说：“这批扫描由外包数字化组做，园区只提供场地。”
“外包组名字。”
“名单在办公室。”
“取。”
当地民警转身出去。
刘老人已经走到 407 的吊篮下面。
那只铁篮挂得比别的低一点。
链条上缠着一段旧黑胶布，和灯房铁皮柜里的那卷一样。
老人抬头看了很久，声音发哑。
“这篮子以前不是这个高度。”
陆沉问：“谁的？”
老人没有立刻答。
外面那个姓吴的女人还在做登记，声音隐隐传进来。她说父亲当年不是正式工，说矿上一直让家里等，说等到后来连牌都没见过。
刘老人听着那些话，肩膀一点点塌下去。
“外包三队。”
他说。
“他们没有正式更衣柜，临时用的就是这一排吊篮。事故以后，有人把篮号并进灯号，说这样好登记。”
白瓷站在 407 吊篮下面，没有伸手。
“它不想下来。”
韩麒问：“为什么？”
白瓷摇头。
“不是不想给人看。”
她看着那根链条。
“它怕一下来，就被写完了。”
陆沉抬头。
铁篮底部的缝隙里露出一点黑色铁边。
不是复制件。
那块牌在篮子里，斜斜卡着，牌孔穿过一截旧绳，绳子另一端系在篮底。有人不想让它被拿走，又不敢把它挂回井口。
许照微拍了三遍。
韩麒让人取证。
技术员刚把伸缩钩举起来，澡堂深处忽然传来一声响。
咣。
不是 407。
更里面的 417 吊篮晃了一下。
接着，423 的篮子也动了。
铁链一节一节绷紧，像有人在高处慢慢拉。
蒋成退到门边。
“这不可能，吊篮系统早就停用了。”
刘老人却盯着墙角。
那里有一只旧铃。
下井铃。
铃锤没有动。
铃声却从墙里传出来。
一声。
两声。
三声。
许照微的平板屏幕忽然亮起，离线缓存里的三张扫描图同时刷新。
407。
417。
423。
识别结果从“纪念牌”跳成了另一行灰字。
待亲属确认。
韩麒骂了一声，立刻伸手去关设备。
陆沉按住他的手腕。
“别关。”
韩麒看他。
陆沉看着那三只轻轻晃动的吊篮。
“关了只是看不见它写什么。”
他把黑马灯放在地上。
火光照到潮湿的瓷砖，三只吊篮的影子落下来，刚好压住地面上三个旧圆印。
那是很多年前篮子曾经落地的位置。
陆沉说：
“先把牌号、灯号、人名拆开。”
白瓷忽然往后退了一步。
407 的吊篮底部，那块下井牌自己滑出半寸。
牌背面有一道旧刻痕。
不是名字。
是一句话。
别替我挂。
下井铃第四声响起。
这一次，广场外那个女人的手机也响了。