417 的吊籃沒有再動。
韓麒沒有讓人進澡堂查。
“先封。”
他站在舊澡堂門口，聲音壓得很低。
“417 牌已回、燈未歸，走另一條線。現在誰也不許為了追一個號，把 407 的聲明沖掉。”
吳女士還站在警戒線外。
她听見 407，沒有抬頭，只把空紙杯捏得更癟。
劉順德坐在牆邊，醫護給他重新包手。他的手背被舊繩勒開，紗布一纏，整只手像從煤灰里撈出來又被白布裹住。
“外包三隊先查。”
韓麒看向許照微。
“你剛才說，平台把這類人歸到空家屬標簽？”
許照微點頭。
“第一個識別結果就是這樣。不是沒有家屬，是正式冊里沒有親屬字段。”
蔣成站在後面，終于開口。
“外協數據確實不完整。橋北礦當年改制，很多勞務合同都不在園區移交範圍內。我們做紀念項目，只能用已移交資料。”
韓麒看他。
“你們資料不全，所以讓平台替人補全？”
蔣成嘴唇抿住。
他不敢說是。
也不敢說不是。
天快亮時，礦山記憶公園的游客中心被臨時改成取證室。
大廳里原本擺著安全帽、礦燈模型和研學手冊。工作人員把展板推到牆邊，長桌一排排拉開，電腦、證物袋、移動硬盤和紙質記錄鋪得滿桌都是。
玻璃門外，井口廣場還濕著。
夜游燈帶被斷開後，舊井架在晨霧里只剩一圈黑輪廓。
許照微並排三份材料︰澡堂名單寫外包三隊吳平、羅貴、陳二水等“未入正式冊”；平台表把姓名留空，標作“臨時外協、無家屬可紀念、紀念對象407”；舊緩存則寫“407牌出籃、衣物未落、待班組補簽”。
許照微把三份材料推到韓麒面前。
“它不是漏掉吳平，是把吳平合並成 407。”
韓麒問︰“合並依據？”
許照微調出後台字段映射。
她略過代碼，只放大最終映射︰姓名空、班組wb3、親屬聯系空、紀念關系none，展示標簽407。
韓麒看了幾秒。
“誰把空親屬寫成無家屬？”
許照微說︰“規則表里有一行。”
她把那行標紅。
family_contact is null -＞ no_memorial_family。
陸沉說︰“空欄只能證明資料沒進表，不能證明家屬不存在。”
蔣成立刻說︰“這是數據清洗里的通用寫法，不代表現實沒有家屬。”
吳女士在旁邊冷冷開口。
“可頁面發給我了。”
蔣成一下沒聲。
吳女士看著他。
“你們一邊說沒有家屬，一邊讓我確認親屬關系。到底哪句算數？”
蔣成的臉色很難看。
韓麒讓民警把這段話也記進詢問筆錄。
陸沉一直沒有踫電腦。
他看著半張名單的撕口。
紙邊不是新撕的。
縴維發黑，靠近“未入正式冊”那一列的地方有一小塊油漬。油漬壓住了一個殘字，只露出下面一橫。
“這不是名冊原件。”
許照微抬頭。
“像結算表？”
陸沉點頭。
“名字後面應該還有工日、工錢、簽收。”
劉順德坐在門口，听見“工錢”兩個字，低頭看自己的紗布。
“他們不是礦上發錢。”
韓麒轉過去。
“誰發？”
“包工頭先領，再往下發。”劉順德說，“有的人領現金，有的人記欠。澡堂不管他們拿沒拿工資，只管他們有沒有澡票。”
許照微立刻問︰“澡票記錄在哪里？”
劉順德看向游客中心後面。
“職工服務站。”
蔣成皺眉。
“那個房子已經做庫房了，里面是報廢展具和舊票據箱，消防不允許隨便進。”
韓麒把證件扣在桌上。
“帶路。”
職工服務站在游客中心後側，離舊澡堂不遠。
門口掛著一塊新牌。
研學物料倉庫。
新牌下面還能看見舊字的邊。
澡票。
飯票。
勞保。
門打開時，一股霉紙味先涌出來。
里面沒有夜域，只有鐵皮櫃、壓彎木架和落灰紙箱。環境檢測正常後，許照微開始找外包、澡票、飯票、結算與勞保記錄。
蔣成站在門口。
“這些東西未必有保存價值。”
韓麒回頭。
“你再說一遍？”
蔣成閉嘴。
劉順德扶著門框，慢慢指向最里面的矮櫃。
“那邊。”
矮櫃門銹死，技術員用工具撬開。櫃子里沒有正式檔案盒，只有一摞摞用麻繩捆住的簿子。
封皮寫得很雜。
澡票領用。
飯票補發。
棉衣借領。
勞保退庫。
許照微抽出最舊的一本。
封面邊角被水泡過，翻開時紙頁粘在一起，得用薄片一點點挑。
事故前一個月，外包三隊的吳平領澡票二十六、飯票三十一、棉手套一副，膠靴未領；羅貴與陳二水也有完整票證記錄，其中陳二水欠勞保。
許照微的手停住。
“這不是無名人員。”
韓麒說︰“拍。”
技術員立刻布光。
陸沉看著“膠靴未領”那一欄。
“下井前還沒領齊勞保。”
劉順德低聲說︰“那年雨大，膠靴不夠。正式工先發，外包的排後面。”
韓麒看向他。
“事故當晚他們穿什麼下去？”
老人的嘴唇動了一下。
“有的人穿舊靴。”
“誰給的？”
劉順德搖頭。
“不知道。”
他這次沒有替任何人補話。
許照微繼續翻。
澡票簿後面夾著一張小紙。
紙比簿頁新一些，上面不是領用記錄，而是一行行鉛筆寫的門牌和人名。
吳平。
橋南棚戶五排六號。
妻︰馮蘭。
女︰吳雪。
羅貴。
北坡臨建二號。
弟︰羅成。
陳二水。
榆樹溝老屋。
母︰陳巧英。
紙條最上面有四個字。
澡票聯系。
吳女士看見“吳雪”兩個字，肩膀抖了一下。
她的聲音很輕。
“我小時候叫吳雪。”
韓麒沒有立刻問她。
他先讓技術員給紙條拍全，再封存。
“這張能證明什麼？”
許照微說︰“至少能證明當時有人知道外包三隊的家庭聯系信息。後來的空親屬標簽不是天然缺失。”
蔣成低聲說︰“這只是澡堂私下聯系，未必進入礦方正式檔。”
陸沉看向他。
“所以問題是，誰決定只有正式檔才算人。”
屋里安靜了一下。
外面晨霧透過破窗，落在紙面上。
那些名字沒有發光，也沒有自己移動。
它們只是舊。
舊得差一點就被當成沒有。
就在這時，門口傳來一個女人的聲音。
“別用手指壓那張。”
所有人回頭。
門外站著一個頭發花白的老太太，穿一件洗得發灰的藍布褂，手里拎著一只舊布袋。門口民警攔著她，她卻伸長脖子盯著桌上的澡票簿。
劉順德看見她，怔住。
“馬秀蘭？”
老太太看他一眼。
“你還活著。”
劉順德苦笑了一下。
“你也活著。”
老太太沒接這句。
她指著許照微面前那張紙。
“那不是私下聯系，是發澡票的人怕出了事找不到家屬，自己抄的。正式辦公室嫌外包人流動大，不肯收。”
韓麒讓民警核身份。
老太太從布袋里摸出一張皺巴巴的退休證。
橋北礦職工服務站。
馬秀蘭。
票證員。
韓麒把她請進來。
馬秀蘭不坐。
她站在桌邊，先看吳女士，又看那張小紙。
“你是吳平家的？”
吳女士點頭。
“我是他女兒。”
馬秀蘭看了她很久。
“你媽後來還來領過兩回欠飯票。”
吳女士愣住。
“飯票？”
“你爸出事前攢的。”馬秀蘭說，“說飯票能折點錢，給你媽買藥。後來礦上說外包的不走職工賬，不能折。我偷偷給了她幾張，她沒要，說她不是來討飯票，她是來問人。”
吳女士眼楮一下紅了。
她沒有哭出聲。
只是把手里的紙杯慢慢放到旁邊箱子上。
韓麒問︰“您手里還有記錄？”
馬秀蘭把布袋放到桌上。
“我留了幾本不該留的。”
蔣成立刻緊張。
“老人家，個人保存礦區資料可能涉及檔案管理問題，您先別亂拿出來。”
馬秀蘭看他。
“我亂拿出來，總比你們整齊地弄沒了強。”
蔣成臉上發白。
韓麒示意技術員錄像。
馬秀蘭從布袋里拿出一本小賬。
封皮是自己糊的，紙板上貼著舊掛歷紙。
外包飯票欠領。
她翻到事故當月。
外包三隊下面有十一行。
吳平。
羅貴。
陳二水。
李滿倉。
孫耀。
趙河。
後面幾個人的字跡淡一些，卻還能辨認。
每個名字後面都有飯票數。
最底下一行寫著︰
事故夜未結。
待隊長帶簽。
韓麒盯住最後四個字。
“帶簽？”
馬秀蘭說︰“包工頭說人下不來，票也不能一直掛著。他要替他們結。我沒給。”
“為什麼？”
老太太抬了抬下巴。
“飯票是給人吃飯的。人不在，誰替他吃？”
這句話一出，白瓷從門外看向她。
她沒有說話。
只是賬冊抱得更緊。
許照微把欠領賬和平台導出表並在一起。
外包飯票欠領︰
十一人。
平台紀念表︰
空家屬紀念人員︰
十一。
人數一致。
名字消失。
韓麒問︰“包工頭是誰？”
馬秀蘭的手指停在小賬邊。
“趙德發。”
劉順德抬頭。
“他不是隊長，是中間人。”
馬秀蘭冷笑。
“礦上叫他勞務負責人，工人叫他趙扒皮。”
韓麒看向蔣成。
蔣成連忙說︰“園區沒有這個人的資料。”
許照微已經在電腦上查。
“平台折疊的 contractor_name 字段寫著趙德發，結算狀態為統包結清，親屬接洽為無，紀念處理為燈號並檔。”
吳女士猛地抬頭。
“結清？”
許照微沒有回答。
她繼續往右拉。
備注欄還有半句。
外包三隊由勞務負責人統一承接，不單列家屬。
韓麒的臉黑下來。
“統一承接，又是這個詞。”
陸沉看著那行字。
“承接了什麼？”
沒人回答。
馬秀蘭把小賬合上。
“那年很多話都這麼說。統一結算，統一撫慰，統一說明。說到最後，就沒有一個人要親口听了。”
吳女士站在桌邊，指甲掐進掌心。
“我媽听了。”
馬秀蘭看她。
吳女士一字一句說︰
“她听了很多次。每次都說讓她等。”
屋里沒人接話。
外面傳來一聲很輕的金屬響。
不是鈴。
像飯盒蓋被指甲敲了一下。
許照微抬頭。
“證物袋。”
放在旁邊桌上的 407 飯盒動了一下。
它已經封存，盒蓋上那道月牙凹痕隔著透明袋仍能看見。煤灰貼在盒底，幾粒潮碎的白藥片像小石子一樣卡著。
白瓷走過去，沒有踫。
“它在听飯票。”
韓麒讓技術員把鏡頭轉過去。
飯盒又響了一聲。
很輕。
篤。
馬秀蘭看見那只飯盒，臉上的皺紋一下繃住。
“這是吳平的？”
吳女士說︰“我媽說盒蓋有月牙。”
馬秀蘭慢慢走近。
“他以前把飯票塞飯盒里。”
韓麒問︰“為什麼？”
“怕包工頭收走。”馬秀蘭說，“外包隊月底結賬，飯票、澡票、欠條都要交給趙德發核。吳平不放心，說票在人手里才算數。”
許照微看向韓麒。
“飯盒夾層？”
馬秀蘭點頭。
“老鋁飯盒有雙底。怕飯湯漏，自己敲了一層薄鋁片。”
韓麒沒有立刻開。
他先看吳女士。
“你同意警方依法開檢嗎？只做物證檢查，不做歸屬確認。”
吳女士吸了一口氣。
“開。”
她停了停。
“不是讓我認人。”
陸沉說︰“不是。”
技術員把飯盒從證物袋里取出，換新手套，沿盒底月牙凹痕旁邊輕輕探。
薄鋁片沒有立刻松。
馬秀蘭忽然說︰
“別從月牙那邊撬。那邊是他磕壞後補的，容易碎。從左下角。”
技術員照做。
一聲細響。
薄片起開一條縫。
里面沒有錢。
只有一撮黑煤灰，幾張疊得很小的飯票，還有一張被油浸過的紙條。
紙條沒有展開。
邊上露出兩個字。
買藥。
吳女士的眼淚終于掉下來。
這次她沒有擦。
韓麒讓技術員停手。
“到這里。”
許照微問︰“不開紙條？”
韓麒看向陸沉。
陸沉看著飯盒夾層里的黑灰。
“先把外包班組名單固定。”
他又看向吳女士。
“飯盒可以證明有東西留下。”
吳女士點頭。
“人還沒回來。”
陸沉說︰“對。”
窗外的霧散了一點。
游客中心那邊忽然傳來技術員的喊聲。
“韓隊，平台後台又更新了。”
韓麒抬頭。
“什麼？”
技術員跑到庫房門口，臉色很差。
“那批空家屬記錄，剛被改名了。”
許照微拿起電腦。
原來的十一條空名記錄被改成一行︰“外包班組已統一安置，可歸巷。”
吳女士看著那四個字，聲音發抖。
“誰又替他們安置了？”
沒有人回答。
舊飯盒在桌上輕輕響了一下。
這一次，像有人在盒底敲了三下。