舊澡堂的門開著。
門里沒有燈。
只有水汽。
水汽貼著地面往外爬，越過門檻時被二道警戒線擋住，像一層薄薄的黑玻璃，貼在黃色警戒帶下面。
韓麒站在門外，先看地面，又看兩邊牆角的水痕。黑水線停在門檻外三寸，沒有越線，邊緣卻比剛才厚了一圈，像舊澡堂把里面的冷水攢到門口，等人踩錯一步。
他抬手。
“燈房鏡頭確認。”
對講機里傳來留守技術員的聲音。
“三盞燈未入槽。檢修牌在位。畫面正常。”
韓麒又問︰“外圈？”
“游客中心清空，媒體退到停車場北側，舊巷口封閉。”
韓麒放下對講機。
“進去的人只走中線。誰也別踫籃。”
劉順德站在門邊，喉結動了動。他沒有往里看，只盯著門框上那排被拆掉的舊釘眼，手背貼著褲縫，像怕自己一抬手就會按回當年的班後流程。
“核牌，不放籃。”
他說得很慢。
“老澡堂里，籃一落，賬上就要寫人。現在不能寫。”
陸沉點頭。
“只看牌。”
吳女士跟在後面。
她手里攥著那份隔離申請的復印件，紙邊已經被指甲壓出毛邊。
許照微把離線設備掛在胸前，鏡頭朝下。
“進入舊澡堂。”
她報時。
“第二項，牌。”
澡堂里的白瓷磚已經發灰。
牆面上貼過宣傳畫，撕掉以後留下幾塊長方形淺印，像有人把很多舊臉從牆上摘走，只剩膠痕。淺印旁邊還能看見幾行褪色小字，寫的是洗淨、換衣、交牌，最後一個字被水汽泡散，只剩半個勾。
天花板垂著一排排鐵鏈。
每條鐵鏈下面都吊著一個圓籃。
籃子高低不齊地停在半空，有的還掛著舊毛巾，有的空著，還有幾只籃底滴水。水滴落在瓷磚上，卻沒有聲音，像這間屋子只承認鐵鏈和鉤板，不承認人喘氣。
白瓷走進門時，所有鐵鏈都輕輕繃了一下。
韓麒立刻說︰“停。”
隊伍停住。
白瓷也停住。
她沒有抬頭。
“不是叫我。”
陸沉問︰“叫誰？”
白瓷看著腳下那條中線。
“叫有牌的人。”
許照微照記︰
白瓷感應描述。
舊澡堂吊籃反應。
不得作為人員歸來或在場確認。
韓麒看向劉順德。
“牌在哪里看？”
老人指向右側牆。
“鉤板。”
右牆盡頭有一塊長木板，木板被水汽泡得發脹，表面刷過灰漆，灰漆下面露出舊木紋。一排鐵鉤釘在上面，鐵鉤下掛著小牌，有銅的，有鋁的，也有幾塊只是舊鐵皮剪出來的圓角片；牌號被煤灰和手汗磨得深淺不一，靠近門口的幾塊亮得發黑，像被很多人反復捏過。
木板上方還留著一行白漆字。
正式一班。
下面第一排有幾個空鉤。
第四個鉤子上掛著一塊牌。
417。
牌子背面纏著窄灰布。
布邊干硬，貼著鐵鉤。
吳女士看了一眼，馬上移開。
劉順德說︰“這塊牌回過。”
陸沉說︰“只記牌。”
許照微敲字。
417︰
下井牌在澡堂鉤板。
牌背窄灰布。
與燈房未入槽狀態並存。
不得寫人出井。
不得寫歸巷完成。
韓麒問︰“鉤板能證明它什麼時候回來的？”
劉順德搖頭。
“不能。”
他伸手想指，又把手收回來。
“牌回鉤，不等于燈回架。燈房得有燈。班後得有籃。還要看出入井簽字。”
蔣成站在一旁，手里的項目平板亮了一下。他本能地把屏幕往自己胸口扣，扣到一半又停住，像終于想起這塊屏幕已經脫離辦公桌，落進現場證物袋。
他把屏幕翻給韓麒。
屏上跳出新提示。
第二項可自動比對。
檢測到 417 牌已歸位。
是否同步歸巷進度。
牌項只核牌，不自動推進歸巷進度。
韓麒只看了一眼。
“關。”
蔣成沒有辯。
他按下斷網鍵。
提示沒有消失。
屏幕底部又浮出一行小字。
離線任務可緩存。
韓麒說︰“裝袋。”
蔣成把平板塞進證物袋，封口時手指被封條粘了一下。
他低聲罵了一句，沒有把屏幕再轉向吳女士。
陸沉繼續往鉤板下方看。
正式一班下面還有一塊補板。
補板顏色更淺，像後來釘上去的。
上面寫著︰
外包三隊臨掛。
字是油性筆寫的，已經洇開。
補板上沒有整齊鉤號，只有幾枚歪斜的鐵釘。其中一枚釘子上掛著半截紅繩，紅繩末端拴著一塊紙殼牌；紙殼被水泡過，邊角卷起，露出里面一層發灰的縴維。
上面只能看見兩個字。
三隊。
另一個角落，有一筆像“平”，也像被水拖長的劃痕。
吳女士往前走了一步。
韓麒伸手攔住。
“隔線看。”
吳女士停住。
她盯著那塊紙殼，眼眶紅了，卻沒有喊名字。
過了幾秒，她問陸沉︰
“能記嗎？”
陸沉說︰“能記可見內容。”
吳女士點頭。
“那就記可見的。”
許照微把鏡頭拉近。
407 相關待核牌︰
位于外包三隊臨掛補板。
紙殼牌損壞。
可見“三隊”字樣。
疑似單字痕跡，不足以確認姓名。
親屬在場。
未要求代簽。
未確認本人歸來。
寫到最後一行時，澡堂里有一只吊籃往下滑了半寸。
鐵鏈發出很輕的聲響。
吳女士的肩膀抖了一下。
白瓷忽然說︰“別讓它落。”
韓麒抬頭。
“哪只？”
白瓷指向外包補板上方。
那里有一只舊籃，籃底掛著半片木夾。
木夾上沒有名字。
只有一道白線。
陸沉把黑馬燈提起來，燈火貼著中線往前鋪，先壓住瓷磚縫里那條細黑水，再照到籃底的木夾。那只籃停住，鏈條還在發緊，像有人在上面攥著另一頭，不肯松，也不敢真正放下來。
劉順德的聲音發澀。
“外包隊那時候沒有固定籃。有時候誰來得早，先拿空籃。”
陸沉問︰“所以籃不能入 407？”
“不能。”
老人閉了一下眼。
“哪怕牌像，也不能。”
許照微補記︰
外包補板上方吊籃無個人標識。
不得與 407 綁定。
不得以籃位推定人員狀態。
黑馬燈維持出口中線。
那只籃慢慢退回半寸。
水滴重新落下。
這次有了聲音。
嗒。
很輕。
像一枚章沒有蓋下去。
鉤板盡頭另有一塊小鐵牌。
它不掛在正式板上，也不掛在外包補板上。
單獨釘在門後。
牌上只刻了三個字。
救援臨。
後面本該有編號的位置空著。
韓麒問︰“423？”
劉順德看了很久。
“救援隊臨取牌，不歸澡堂管。”
“為什麼掛這里？”
“救援的人進來換過衣。他們沒走礦上班組鉤板。”
那塊小鐵牌下方沒有籃。
只有一個濕印。
像曾經掛過東西，又被急著拿走。
許照微記錄︰
423 線索︰
門後救援臨牌。
無個人籃。
無姓名。
不得確認身份。
需核救援通話、出入井臨取登記與錄音。
她剛寫完，“牌”字從導覽屏上亮起。
這一次屏幕不在牆上。
字出現在澡堂盡頭的舊鏡子里。
鏡面裂了三道。
中間一塊被水汽蒙住，只能照出人的輪廓。鏡框下沿積著一串水珠，每一顆都倒掛著鉤板上的小牌，牌號被拉得很長，像一排沒有落款的簽名。
陸沉在鏡子里看見鉤板、吊籃、黑馬燈，還有站在中線上的白瓷。
白瓷的影子比她本人慢了一步。
她站著。
鏡子里的她卻抬起了手。
指向更衣登記台。
登記台在鏡子左下方。
台面上放著一本舊冊。
藍布封皮。
邊角被煤塵磨黑。
劉順德看見那本冊子，臉色發白。
“副冊。”
陸沉問︰“什麼副冊？”
“燈房給澡堂留的出入副冊。怕班後對不上，澡堂也記一份牌。”
韓麒沒有讓人直接拿。他讓技術員用長柄夾把冊子翻開，又讓鏡頭先拍封皮、桌面水痕和冊脊上的斷線，確認沒有人的手越過登記台邊緣。
第一頁寫著班組牌號。
第二頁寫著籃號。
再後面，紙張大半粘在一起。
翻到最後，出現一頁空白。
空白頁沒有字。
紙上卻慢慢浮出水痕。
水痕先成一條豎線。
再彎成半個燈鉤。
最後停在白瓷腳邊。
導覽屏在證物袋里亮起。
袋面被光撐出一層灰白。
檢測到未綁定燈號。
可建立臨時燈路。
建議編號︰
臨燈-橋北-01。
許照微抬頭。
韓麒罵了聲。
“誰讓它聯網的？”
蔣成把證物袋舉起來。
“沒聯網。”
屏幕上的字還在變。
臨時燈路不生成姓名。
不進入人員歸檔。
僅用于導航、安撫與情緒承接。
是否接受。
水汽貼著白瓷的鞋尖。她低頭看了很久，袖口垂下來，遮住半截手指；那一頁空白也跟著低頭，紙面上的水痕輕輕晃了一下，像在等她把自己填進一個更方便被調用的位置。
陸沉沒有替她說話。
他把黑馬燈放在白瓷和登記台之間。
燈火把空白頁上的水痕壓退一點。
“你自己說。”
白瓷看向他。
又看向那本副冊。
“燈號不是名字。”
她的聲音很輕，卻比鐵鏈清楚。
鐵鏈停了一下。
“燈號也不是我。”
鏡子里的影子把手放下。
白瓷往前走半步。
她沒有越過黑馬燈。
“路上可以有燈。”
“我不要號。”
導覽屏閃了兩次。
是否接受臨時燈路。
白瓷說︰“不接受。”
許照微立刻記錄。
白瓷本人明確拒絕臨時燈號。
拒絕編號“臨燈-橋北-01”。
拒絕臨時燈路綁定。
不得用于導航、安撫、情緒承接或人員歸檔。
陸沉補了一句。
“也不得緩存。”
許照微加上。
不得緩存。
蔣成看著證物袋里的屏幕。
“這套提示以前沒有。”
韓麒說︰“現在有了。”
蔣成咬住後槽牙，拿出執法記錄儀對準自己的平板。
“我記錄。橋北現場項目端未授權生成臨時燈號。”
他說完，頓了頓，又補︰
“如後台自動生成，項目端不確認有效。”
韓麒看了他一眼。
“這句有用。”
蔣成沒有接話。
他盯著那行“臨燈-橋北-01”，手背上青筋凸了一下。
空白頁上的水痕開始散。先散掉數字，再散掉那個“白”，最後只剩一小點燈芯形狀的黑痕，貼在紙縴維里，像誰把火種掐滅後留下的灰。
白瓷看著那點黑痕。
“它不是給我名字。”
陸沉問︰“那是什麼？”
“它想借我看路。”
澡堂盡頭傳來一聲悶響。
不是鐵鏈。
像更深處有門被水推了一下。
鏡子里的“牌”字慢慢暗下去。
鉤板上，417 的窄灰布沒有動，外包三隊紙殼牌沒有動，門後的救援臨牌也沒有動。三處各自停在原位，中間隔著水汽、鐵鏈和不相通的舊流程，誰也沒有替誰補上結尾。
許照微把三條狀態分開歸檔。
417︰
牌在，燈未歸架，人員狀態待核。
407︰
外包臨掛牌損壞，親屬拒絕代簽，結算爭議待核。
423︰
救援臨牌無姓名，無個人籃，需核救援通話。
她寫完，抬頭看陸沉。
“牌項能過嗎？”
陸沉看向劉順德。
劉順德抬著頭，像在听很遠的鐘。
“能寫牌已核。”
他停了停。
“不能寫牌已歸人。”
陸沉說︰“那就這樣寫。”
許照微敲下最後一行。
第二項︰
牌。
已核可見牌位。
不作人員歸來確認。
不作歸巷完成確認。
導覽屏上的“牌”字滅了。
牆外，下井鈴第五次響起。
舊澡堂所有吊籃同時晃了一下。
這一次，最里面的一只籃緩緩下降。
籃底沒有衣服。
也沒有牌。
只有一灘黑水。
黑水里浮著幾粒煤灰。
煤灰貼成一行很短的字。
下一項︰
籃。