城南老紡織廠的家屬院,是一大片建于上世紀八十年代的紅磚樓。外牆的爬山虎枯死了大半,像是一張張破敗的蜘蛛網掛在斑駁的牆皮上。
樓道里常年不見陽光,散發著一股陰暗潮濕的霉味,混合著哪家廚房里飄出來的劣質豆油煙氣。
陳正鋒走在前面,皮鞋踩在坑窪不平的水泥樓梯上,發出沉悶的聲響。張磊跟在後面,手里提著兩箱牛奶和一袋子水果,熱得扯了扯警服的領口。
“陳哥,周法醫給的地址就是這兒了。三號樓四單元502。”張磊抬頭看了一眼掉漆的門牌號,壓低了聲音。
陳正鋒點點頭,抬手敲門。
敲了足足有一分鐘,門內才傳來一陣拖沓的腳步聲。防盜門發出刺耳的摩擦聲,開了一條僅能容下一只眼楮的縫隙。
門後是一張蠟黃、憔悴的臉。那是劉建軍的妻子,李秀蘭。比起戶籍照片上的模樣,她老得讓人心酸,頭發花白了一大半,眼角的皺紋深得像是刀刻出來的。
“你們找誰?”李秀蘭的眼神里滿是警惕,像是一只受驚的老鳥。
“大嫂您好,我們是市局刑警隊的。”陳正鋒沒有硬推門,而是退後了半步,保持著一個讓人安心的距離,從口袋里掏出證件遞了過去,“今天來,是想跟您打听點關于您愛人劉建軍的事。”
听到“刑警隊”和“劉建軍”這幾個字,李秀蘭的身體明顯哆嗦了一下,眼神變得有些慌亂︰“老劉……老劉早就瘋了,在精神病院關了十五年了,你們警察還找他干什麼?我們家沒犯法,什麼都不知道。”
說著,她就要關門。
陳正鋒眼疾手快,一把按住了門框。他沒用多大力氣,語氣卻異常溫和且堅定︰“大嫂,我們不是來找麻煩的。十五年前,濱河新城拆遷的那場沖突,別人都說是一場意外,但我們知道里面有冤情。我們是來查真相的。”
“真相?”李秀蘭淒慘地笑了一聲,眼眶紅了,眼淚在眼窩里打轉,“十五年了,人都折磨成那樣了,現在查真相還有什麼用?”
“只要人還活著,就有用。”陳正鋒看著她的眼楮,一字一頓地說。
這句話像擊中了李秀蘭心里最柔軟也最脆弱的地方。她卸下了防備,拉開門,抹著眼淚把兩人讓進了屋。
屋里很小,光線昏暗,家具都老舊得有些掉漆,但收拾得很干淨。茶幾上放著幾個藥瓶,看著像是些便宜的降壓藥。
張磊把東西放下,給李秀蘭倒了杯溫水。
“大嫂,2003年8月,濱河新城拆遷出事那天晚上,到底發生了什麼?”陳正鋒坐在破舊的布沙發上,直奔主題。
李秀蘭捧著水杯,雙手微微發抖。她沉默了好一會兒,似乎是在把那段被她強行壓在心底的恐怖記憶重新翻找出來。
“那天晚上,外面吵得厲害,推土機的聲音震得玻璃都直響。老劉這人平時就愛湊熱鬧,非要出去看看情況。我攔不住他。”李秀蘭的聲音帶著哭腔,眼神空洞地看著地面。
“他去了多久?”陳正鋒一邊問,一邊掏出筆記本。
“大概一個多小時吧。他回來的時候……”李秀蘭說到這里,突然打了個寒顫,杯子里的水都灑出來幾滴,“他回來的時候,整個人像是在水里泡過一樣,全都是冷汗。臉色白得嚇人,連鞋跑掉了一只都不知道。”
“他說什麼了嗎?”張磊忍不住插嘴。
“他一進門就把門反鎖了,縮在牆角發抖。我問他怎麼了,他死活不說,就一個勁地念叨……”李秀蘭的眼淚終于吧嗒吧嗒地掉了下來,“他念叨著,‘殺人了,他們用鐵鍬砸人,腦袋都砸扁了……都是血……’”
陳正鋒停下了手里的筆。他記得當年的卷宗,對于那場沖突中死亡的拆遷戶老李頭,死因寫的是“在混亂中摔倒,頭部磕踫硬物致死”。
一記鈍器重擊,和自己摔倒磕踫,在法醫學上可是天壤之別。劉建軍,是真正目擊了謀殺現場的人。
“那後來呢?劉大哥怎麼會進了精神病院?”陳正鋒放柔了聲音,繼續引導。
李秀蘭捂著臉,泣不成聲︰“老劉那天晚上回來後,整整兩天兩夜沒合眼,只要一閉眼就喊救命。第三天下午,我們在家待著,突然就有人來敲門。說是街道辦事處的工作人員,還有幾個穿著白大褂的醫生。”
“他們一進門,就說老劉受了刺激,精神失常,有暴力傾向,會危害社會。幾個人上來就把老劉按住了。老劉拼命掙扎,喊著‘我沒瘋,我知道他們殺人了’。可是沒用,那個醫生直接給老劉脖子上打了一針,老劉翻了白眼,就軟綿綿地倒下去了。”
“他們就這麼把人帶走了,說是送去康寧醫院免費治療。我不懂法,我以為他們真的是好心……可是這十五年,我每次去看他,他不是被綁在床上,就是傻愣愣地流口水。醫生說他病得重,不能受刺激,一個月才讓我隔著玻璃看他十分鐘。”
听到這里,張磊氣得站了起來,咬著牙罵道︰“這他媽是哪門子治病。這明明就是綁架。是滅口。”
陳正鋒一把拉住張磊,示意他坐下。他心里同樣翻江倒海,但他知道,現在憤怒解決不了任何問題。
“大嫂,劉大哥在康寧醫院的診斷書,您手里有復印件嗎?”陳正鋒問。
李秀蘭哆嗦著從電視機櫃的抽屜底翻出一個塑料文件袋,里面裝著厚厚一沓繳費單和幾張泛黃的病歷。
陳正鋒接過病歷,眼神如炬地掃過上面的文字。
入院時間︰2003年8月15日。 送診人︰濱河新城街道辦事處綜治辦。 初步診斷︰重度偏執型精神分裂癥,伴有被害妄想及暴力傾向。
陳正鋒的眼神落在病歷最下方,主治醫師和審批院長的簽名欄上。那上面龍飛鳳舞地簽著一個名字︰吳啟明。
陳正鋒合上病歷,站起身,鄭重地對李秀蘭說︰“大嫂,您放心。劉大哥如果沒病,我一定把他從那座大牆里平平安安地帶出來。這幾天您鎖好門,如果有陌生人來找您,立即打我的電話。”
留下自己的手機號碼後,陳正鋒帶著張磊離開了這間壓抑的屋子。
回到車上,外面的天已經陰了下來,淅淅瀝瀝地飄起了小雨。
“陳哥,這時間卡得也太準了。”張磊一邊發動車子,一邊氣憤地說,“8月12號出的命案,老劉剛看了不該看的東西,8月15號就被街道的人強行扭送精神病院了。這不擺明了是趙家怕老劉亂說話,找人把他給封口了嗎?”
“把一個正常人關進精神病院,比直接殺了他更安全,也更殘忍。”陳正鋒看著車窗外模糊的街景,聲音冷得像冰,“一個精神病人的證詞,在法庭上是沒有任何法律效力的。趙家這一手,玩得真是絕。”
“可是,街道辦的人憑什麼直接抓人?康寧醫院好歹也是正規的市屬精神衛生中心,憑什麼沒經過嚴格鑒定就收治?還一關就是十年?”張磊想不通。
“這就是我們需要查的。”陳正鋒掏出手機,把剛才拍下的病歷照片發給了技偵那邊一個信得過的內線,“查一查這個吳啟明。當年他是副院長兼主治醫師,現在估計職位更高了。”
不到十分鐘,內線的消息回傳了過來。
張磊把車停在路邊,湊過來看陳正鋒手機上的資料。
“好家伙。”張磊一看屏幕,頓時樂了,氣極反笑,“陳哥,破案了。這個吳啟明,現在已經是康寧醫院的常務副院長了。但這還不是最關鍵的,你看他的社會關系那欄。”
陳正鋒的眼神落在屏幕上。
吳啟明,男,58歲。其獨生子吳浩,現年32歲。工作單位︰濱河市趙氏集團房地產開發有限公司。職務︰項目部總經理。
一條看不見的黑色利益鏈,在這一刻閉環。
趙家的拆遷隊打死了人,街道辦出面把目擊證人強行送進精神病院。而康寧醫院的副院長吳啟明大筆一揮,一張“精神分裂癥”的診斷書,就把一個大活人的後半生徹底鎖死在了鐵窗里。作為回報,吳啟明的兒子大學一畢業,就順利進入了趙氏集團,短短幾年平步青雲,坐上了年薪百萬的項目部總經理的位子。
天衣無縫的配合。
在這個巨大的保護傘下,醫院、街道、黑惡勢力,像是一張密不透風的網,把普通老百姓吃得連骨頭渣子都不剩。
“這幫畜生。”張磊一拳砸在方向盤上,車喇叭發出短促而刺耳的鳴叫,“披著白大褂干這種喪盡天良的事。陳哥,咱們現在就帶人去把那醫院端了,把老劉接出來。”
“冷靜點。”陳正鋒收起手機,眼神沉穩得可怕,“康寧醫院是合法的醫療機構,吳啟明當年開診斷書的時候,所有的手續和程序在表面上一定都是完美無缺的。我們現在沒有證據證明劉建軍沒病,就算沖進去,他們一句‘妨礙正常醫療秩序’就能把我們打發了。”
“那怎麼辦?難道就看著老劉在里面活活受罪?”
陳正鋒轉過頭,看著前方雨幕中灰蒙蒙的街道。
“他躲在診斷書後面,我們就去會會這張診斷書。”陳正鋒合上公文包,“明天上午,換上便裝,跟我去康寧醫院‘探病’。”
第二天上午,濱河市郊,康寧精神衛生中心。
和市里那些熙熙攘攘的綜合醫院不同,康寧醫院顯得異常冷清和壓抑。高高的圍牆上拉著帶刺的鐵絲網,幾棟灰白色的病房樓靜靜地矗立在院子里,每一扇窗戶外面都焊著粗壯的防盜鐵條,活像是一座關押重刑犯的監獄。
陳正鋒和張磊穿著普通的休閑外套,登記了身份信息後,走進了行政樓。
在常務副院長辦公室的門口,陳正鋒敲了敲門。
“進。”里面傳出一個中年男人有些不耐煩的聲音。
推開門,一個戴著金絲眼鏡、頭發梳得一絲不苟的男人正坐在寬大的老板桌後看文件。他就是吳啟明。
看到進來的不是醫院的工作人員,吳啟明皺了皺眉︰“你們是?”
陳正鋒沒有亮警官證,而是走上前,客氣地笑了笑︰“吳院長您好,我們是劉建軍的遠房親戚。今天路過濱河,想來看看他。”
听到“劉建軍”三個字,吳啟明翻閱文件的手明顯停頓了一下。他抬起頭,隔著鏡片上下打量著陳正鋒和張磊。
他在醫療系統混了這麼多年,看人的眼光很毒。眼前這兩個人,雖然穿著便裝,但站姿筆挺,眼神銳利,絕對不是什麼普通的農村親戚。
“劉建軍的親戚?”吳啟明放下筆,身體往椅背上靠了靠,雙手交叉放在肚子上,臉上浮現出一種職業的、虛偽的微笑,“我怎麼沒听他愛人提起過你們?”
“遠房表親,好多年沒聯系了。”陳正鋒面不改色,“听說他病了挺長時間,這不,順道來看看。不知道他現在恢復得怎麼樣了?”
吳啟明推了推鼻梁上的眼鏡,拉開抽屜,慢條斯理地拿出一份厚厚的文件夾翻了翻。
“你們來得真是不巧。”吳啟明嘆了口氣,一副悲天憫人的表情,“劉建軍這個病人啊,情況非常特殊。他患的是重度偏執型精神分裂癥,病史長達十五年了。最近這段時間,他的病情出現了嚴重的反復。”
“反復?”張磊沒忍住,語氣有些生硬,“他都關了十五年了,還能怎麼反復?”
吳啟明看了張磊一眼,眼神里閃過一絲不悅,但還是耐著性子解釋道︰“精神類疾病本來就容易復發。他最近出現了強烈的被害妄想,總覺得有人要害他。不僅大喊大叫,還動手打傷了我們的兩名護工。”
說到這里,吳啟明合上文件夾,雙手一攤,做出一副無奈的樣子︰“為了他本人的安全,也為了其他病人和醫護人員的安全,醫院專家組昨天剛開會決定,對他實行一級保護性約束。”
“什麼叫保護性約束?”陳正鋒明知故問。
“通俗點說,就是把他單獨隔離在一個封閉的特殊病房里,使用藥物進行鎮靜治療。”吳啟明看著陳正鋒的眼楮,臉上的笑容漸漸收斂,取而代之的是一種高高在上的威嚴。
“所以,非常抱歉。根據我們醫院的規定,像他這種處于狂躁期、有嚴重暴力傾向的重癥患者,在病情穩定之前,是絕對禁止任何人探視的。這是醫療規定,希望你們家屬能夠理解和配合。”
一番話說得滴水不漏,冠冕堂皇。
把非法的拘禁說成了合規的治療,把受害者的掙扎說成了狂躁的病癥。這一套話術,吳啟明顯然已經演練過無數遍了。
辦公室內陷入了死一般的寂靜。
張磊氣得呼吸都粗重了起來,手背上青筋凸起,要不是陳正鋒在旁邊用眼神按著他,他真想一拳砸爛這張虛偽的臉。
陳正鋒沒有發火,也沒有繼續糾纏。他只是靜靜地站在辦公桌前,眼神幽深地盯著吳啟明。
這眼神讓吳啟明覺得有些不自在。他下意識地躲避了一下視線,端起桌上的茶杯喝了一口水掩飾內心的那一絲慌亂。
“既然是醫院的規定,那我們就不強求了。”陳正鋒突然笑了笑,語氣平淡得沒有一絲波瀾。
他轉過身,對張磊說了一句︰“咱們走吧,別妨礙吳院長工作了。”
走到辦公室門口,陳正鋒突然停下腳步,回過頭,看著坐在寬大真皮轉椅上的吳啟明。
“吳院長。”
陳正鋒的聲音不大,卻在空曠的辦公室里顯得格外清晰,帶著一種穿透人心的力量。
吳啟明抬起頭,皺著眉頭看著他。
陳正鋒指了指窗外那些被鐵條封死的病房大樓,似笑非笑地問了一句︰“您剛才說,劉建軍現在是在接受保護性隔離。我就是個外行,隨口問一句……”
他的眼神在這一刻變得像刀鋒一樣銳利︰“這到底是保護性隔離呢?還是非法的拘禁?”
吳啟明端著茶杯的手一抖,幾滴滾燙的茶水濺落在手背上。但他依然強撐著臉上的表情,死死地咬著牙沒說話。
陳正鋒沒等他回答,推開門,大步走進了走廊的陰影里。