一九三七年的冬天，冷得透骨。
太行山里的北風跟夾著冰刀子似的，順著人的領口、袖管直往里頭鑽。華北平原上連著下了幾天的大雪，把天地間全糊成了一片刺眼的白。
清水村後山的老林子里，深一腳淺一腳地走出來爺倆。
“山河，加把勁兒，翻過前面那個土包子，咱就到家了。”林大山走在前面，肩膀上扛著一頭少說也有一百多斤的大野豬，凍得通紅的嘴里呼出一團團白氣。
跟在後頭的林山河今年剛滿十八，身子骨隨了他爹，精瘦卻結實得像塊鐵。他手里拎著兩只凍僵的野雞，肩上挎著一把老掉牙的漢陽造改的獵槍，聞言搓了搓凍得發木的臉頰，咧嘴一笑︰“爹，這頭畜生膘肥體壯的，能換不少棒子面吧？過幾天咱去鎮上，扯兩尺紅頭繩給我妹妹扎頭發。”
林大山回過頭，滿是褶子的臉上露出點笑模樣︰“換了糧食，剩下的錢爹給你存著。你小子也不小了，等開了春，爹托東頭你王大娘給你尋摸個俊俏閨女，咱家也該添進口子了。”
林山河臉皮薄，一下子紅到了耳根，啐了一口︰“我才不娶媳婦，我這輩子就跟著爹打獵……”
話還沒說完，林山河的步子猛地頓住了。他聳了聳鼻子，臉上的笑意瞬間褪得干干淨淨。
風里有股味兒。
不是村里大娘們燒炕的柴火味兒，那是一股子濃烈的、帶著刺鼻焦臭的黑煙味兒。
林大山常年在山里討生活，對危險的嗅覺比山里的野狼還靈。他臉上的笑容猛地僵住，肩膀一沉，“砰”的一聲把大野豬撂在了雪窩子里，三兩步躥上了前面那個高高的土包。
林山河緊緊攥著手里的老獵槍，連滾帶爬地跟了上去。
“爹，咋……”
剛探出半個腦袋，林山河的話就死死卡在了嗓子眼里，像被人迎面掄了一悶棍，耳朵里只剩下“嗡嗡”的雜音。
從半山腰望下去，原本寧靜祥和的清水村，此刻已經成了一片人間煉獄。村子東頭的幾間茅草房燃著熊熊大火，滾滾的黑煙像一條條惡龍，盤旋在鉛灰色的天空下。
那不是做飯的炊煙，那是殺人的火。
“這……這是怎麼了……”林山河的聲音都在打顫。隔著將近里把地的距離，按理說除了黑煙和火光，人應該看不清什麼太細微的東西。他下意識地舉起手里那把老獵槍，把臉貼在冰冷的槍托上，眯起左眼，用右眼順著那生了銹的準星往村口望去。
就在這一瞬間，異變突生。
林山河突然覺得右眼傳來一陣尖銳的刺痛，像是有人拿一根燒紅的針狠狠扎進了他的瞳孔里。他悶哼一聲，眼淚瞬間涌了出來，本能地想要閉上眼，但一股說不清道不明的火熱力量從眼底猛地竄起，硬生生撐著他的視線。
眼前的景象突然變了。
那感覺就像是打獵時透過準星看獵物——但比那清楚一百倍。他以前在三百步外瞧一只野兔，頂多看見個灰點兒在蹦 。可這會兒，他連村口那條大黃狗尾巴上沾了幾根枯草都數得清。雪花飄落的軌跡、風吹過枯草的弧度，全像拿炭筆畫在紙上一樣，一筆一畫地刻進他腦子里。
林山河使勁眨了兩下眼，以為自己凍出了幻覺。可不光沒消失，反而越來越清晰。他祖祖輩輩都是山里打獵的，可從沒听爹說過，老林家的種能長出鷹的眼。
他看清了。
村口那片平時用來曬谷子的大空地上，密密麻麻地站滿了人。不，準確地說，是一圈穿著土黃色軍裝、頭上戴著帶屁簾兒軍帽的士兵，把全村老小像趕羊一樣死死圍在中間。
“是……是東洋鬼子！”林山河倒吸了一口涼氣，胸腔里的心髒狂跳得幾乎要撞斷肋骨。
他清晰地透過“鷹眼”，看到了那些日本兵手里端著的三八大蓋，刺刀在冬日的余暉下閃著森冷的寒光，刀尖上，甚至還往下滴著暗紅色的血。
更讓他感到肝膽俱裂的是，在人群的最前面，有一道長長的大深溝。那原本是村里秋天挖來存紅薯的地窖溝，現在卻被徹底挖開、擴寬了。
“快點！都下去！”
即使隔著這麼遠，林山河卻仿佛能順著風，听到那生硬刺耳的叫罵聲。
他看到村西頭平時最疼他的趙大爺，被一個日本兵一腳踹在膝蓋彎上，大頭朝下栽進了深溝里。
他看到隔壁家還在吃奶的小蛋子，被他娘死死捂著嘴，母子倆一起被推推搡搡地趕向坑邊。
那些日本兵在笑，像看畜生一樣看著坑里的村民，幾個士兵已經拿起了鐵鍬，開始往坑里鏟土。
“爹……他們……他們要活埋了咱全村啊！”林山河渾身不可遏制地哆嗦起來，雙眼血紅，手背上的青筋一條條暴起，死死摳著槍托，木頭發出輕微的“嘎吱”聲。他的胃里一陣翻江倒海，強烈的恐懼和憤怒像毒蛇一樣絞緊了他的五髒六腑。
林大山雖然沒有兒子的“鷹眼”，但看著那架勢，再傻也明白發生了什麼。老漢的臉色瞬間慘白如紙，嘴唇哆嗦著，連滾帶爬地撲向林山河，一把按住兒子剛要抬起的槍管。
“別出聲！快走！”林大山的聲音壓得極低，帶著變了調的哭腔和不容置疑的凶狠。
“爹！妹妹還在村里！大伯他們都在那坑邊上啊！我得去救……”林山河急了眼，掙扎著就要站起來。
“你拿什麼救？你手里就一桿打兔子的破槍，里面就一發砂子藥！”林大山急得雙眼通紅，一把薅住兒子的衣領，死死將他按在雪地里，“那是軍隊！是殺人不眨眼的活閻王！你下去就是送死！咱們老林家不能絕了後！”
林大山的話像一盆冰水，兜頭澆在了林山河的頭上。他愣住了，看著父親那張寫滿絕望的臉，牙齒把下嘴唇咬出了血，鐵銹味在口腔里蔓延。
兩人趴在雪地里，像兩頭被逼入絕境的野獸，進退維谷。
就在這時，林山河的右眼突然劇烈地跳動了一下，一種如芒在背的詭異直覺瞬間涌遍全身。他本能地透過準星，再次看向村口。
在距離深坑不遠的一個小土包上，站著一個穿著黃呢子軍大衣、腰里挎著指揮刀的日本軍官。
此時，那個軍官正漫不經心地舉起胸前的望遠鏡，隨意地向後山的方向掃視。
林山河的呼吸猛地停滯了。
在“鷹眼”的視界里，他清清楚楚地看到，望遠鏡黑洞洞的鏡片反過一道刺眼的白光。緊接著，那個日本軍官的動作停住了，望遠鏡直直地鎖定在他們父子倆藏身的這片土包上。
隔著近千米的距離，林山河竟然清楚地看到了那個軍官嘴角勾起的一抹殘忍冷笑。
軍官放下了望遠鏡，抬起戴著白手套的手，隨手指了指後山的方向。
他旁邊，三個端著步槍的日本兵立刻轉過身，拉栓，上膛。
“爹……”林山河渾身的汗毛全都炸立了起來，一股涼氣從尾椎骨直沖腦門。
林大山順著兒子的目光看去，雖然看不清細節，但他看到了那些指向這邊的黑洞洞的槍口。老獵人的直覺告訴他，死神已經踩在了他們的鼻梁骨上。
“跑！進老林子！”
林大山發出一聲淒厲的嘶吼，一把將林山河從雪地里拽了起來，用力向後猛地一推。
就在林山河踉蹌後退的瞬間——
“砰！”
一聲沉悶而尖銳的槍響，撕裂了華北平原上空死一般沉寂的血色黃昏。