师傅教徒弟，最怕的是教会了徒弟，自己却没能活着看到出师的那一天。
溶洞里头，一盆炭火早就烧得只剩下点暗红色的火星子。林山河靠在冰凉的石头墙上，手里死死捏着那块从老松树底下捡回来的木板。
木板上的炭笔字，就像是一条条吐着红信子的毒蛇，在他眼前晃来晃去。
“你以为你在料敌先机……你的习惯，已经出卖了你。”
林山河闭上眼，脑子里全是在风雪中和“独眼鹫”交手的那一幕。他这辈子打雁，头一回被雁啄了眼。他引以为傲的“读风”，他那救过他无数次命的“野兽直觉”，在那个瞎了一只眼的日本杀手面前，竟然成了一本翻开的书，被人连标点符号都看得清清楚楚。
“老狐狸……”林山河咬了咬牙，把那块木板扔进了快要熄灭的火盆里。火星子忽明忽暗地舔舐着木头，不一会儿就烧成了一团灰。
他心里明镜似的。独眼鹫摸透了他的门道，下一次见面，绝对是个不死不休的死局。他林山河不怕死，可他要是死了，这支武工队咋办？谁来敲掉鬼子的暗哨？谁来掩护大伙儿冲锋？
“老林，发啥愣呢？”
新教导员宋远披着件破大衣，端着半缸子热水走了过来，挨着林山河坐下。
“没啥。琢磨事儿。”林山河接过茶缸，暖了暖冻僵的手。
宋远是个明白人，他推了推鼻梁上不知道从哪弄来的旧眼镜，压低了嗓音说：“还在想那个日本狙击手的事？这几天你一句话都不说，大伙儿心里都悬着。老林，你是个铁打的汉子，可就算是铁打的，浑身是铁能打几根钉？你得明白，一个人，终究是干不过一窝狼的。”
林山河喝了口热水，没吭声。
就在这时候，溶洞角落里铺着干草的地铺上，传来一阵悉悉索索的响动。
小虎捂着胸口，一瘸一拐地走了过来。这半大小子前阵子被鬼子打穿了肺叶，好不容易捡回条命，身子骨还虚得很，可那双眼睛却亮得惊人。
“哥，宋教导员，石锁哥他们回来了。”小虎压着嗓子说道。
林山河一愣，抬头看了看洞口那挂着的厚重毡帘。外头风雪交加，“呜呜”的风声刮得像鬼哭一样，啥动静都听不见。
“你咋知道的？暗哨没吹哨子啊。”宋远也纳闷地问。
小虎吸了吸冻得通红的鼻子，指了指自己的耳朵：“俺听见的。石锁哥走路的步子重，右脚落地的时候总是‘吧嗒’一下。后头还跟着麻溜子和柱子，麻溜子穿的是草鞋，踩在雪上声音发脆。他们就在半山腰那道坎上，离这儿还有两里地呢。”
林山河的眼神猛地一亮，就像是在黑夜里突然看见了火把。
他站起身，大步走到洞口，一把掀开毡帘。冷风夹着雪沫子直往脖子里灌。
他站在洞口等了足足一炷香的功夫。
果然，风雪中影影绰绰地走来三个人。领头的那个膀大腰圆的汉子，正是出去侦察的石锁。石锁右脚有旧伤，走起路来深一脚浅一脚，踩在雪地上，正是小虎说的那种“吧嗒”声。后头跟着的麻溜子，脚上赫然穿着一双编得结结实实的破草鞋！
林山河猛地转过头，死死地盯住小虎那双在火光下有些单薄的耳朵，心里头像是打翻了五味瓶，说不出是个啥滋味。
“虎子，你这双耳朵，一直这么好使？”林山河快步走回小虎跟前，双手按住他的肩膀，眼底闪烁着一种近乎狂热的光芒。
小虎被林山河看得有些发毛，挠了挠后脑勺，老老实实地说：“俺从小就这样。俺爹在世的时候，说俺长了一对狗耳朵。隔着两个山头，俺都能听见山猪拱树皮的动静。哥，咋了？俺说错话了？”
“没说错！你他娘的简直是个宝贝！”
林山河突然咧开嘴，无声地笑了。这几天压在心头的那块大石头，仿佛被小虎这几句话给砸开了一道缝隙。
独眼鹫不是摸透了他林山河的射击习惯吗？不是算准了他要看风速、凭直觉吗？
可如果，有一个狙击手，他不靠眼睛看，而是靠耳朵听呢？
眼睛能被风雪骗了，能被假人骗了。可是在这大雪封山、死寂一片的深山老林里，一根树枝断裂的声音，一声刻意压低的呼吸，那是绝对骗不了这双“狗耳朵”的！
他林山河是一头快要被猎人摸清了底细的老狼，那他就得亲手带出一只谁也摸不透的新鹰！
“虎子。”林山河的脸色突然变得前所未有的严肃，他松开手，定定地看着这个半大小子。
“从明天起，石锁他们去摸哨，你不用跟着了。你跟着俺。”
小虎一愣，随即眼睛亮得像天上的星星，激动得连声音都打着颤：“哥！你要教俺打冷枪？！你要把你的绝活传给俺？！”
林山河没说是，也没说不是。他转身走到自己那把九七式狙击步枪前，拿起来，扔进了小虎的怀里。这枪沉甸甸的，砸得小虎一个趔趄。
“这活儿不好干，得把脑袋别在裤腰带上。你怕死不？”林山河冷冷地问。
“不怕！”小虎抱紧了那把长枪，腰杆子挺得笔直，“俺这条命是你救的，俺的枪法是你教的！只要能杀鬼子，能替死去的乡亲们报仇，俺连阎王爷的胡子都敢拔！”
宋远在旁边看着这一幕，嘴角露出了一丝欣慰的笑意。他知道，这不仅仅是教枪法，这是在传薪火。太行山里的这团火，只要有人往下传，就永远灭不了。
第二天一早，天刚蒙蒙亮。
林山河一脚踢醒了还在打呼噜的小虎。两人一人背着一把枪，揣着两个冷硬的杂粮窝头，一头扎进了营地后头那片连绵不绝的老林子里。
这地方叫断魂谷，平时连打柴的老乡都不愿意来，地形复杂，风口多，四处都是横七竖八的枯木。
“把眼睛闭上。”林山河掏出一块黑布，走到小虎面前，不由分说地蒙住了他的眼睛，在脑后死死打了个结。
小虎眼前一黑，顿时慌了神，双手下意识地往前乱摸：“哥，你这是干啥啊？不看着靶子，俺咋打枪啊？”
“啪！”
林山河毫不客气地在小虎的后脑勺上拍了一巴掌，声音严厉得像个教书的私塾先生：“打枪要是光靠眼睛，你早就死在小鬼子的炮楼底下了！眼睛会骗人，风雪会糊住你的眼，天黑了你更是个睁眼瞎！”
林山河绕着小虎慢慢走着，脚下的积雪发出轻微的“咯吱”声。
“独眼鹫是个高手，他藏在暗处，身上盖着树叶子，你就算把眼珠子瞪出来也找不着他。你要找他，得靠你这对老天爷赏的耳朵！”
林山河停下脚步，站在小虎右侧十步开外的地方。
“现在，告诉俺，风是从哪边吹过来的？风里头都带着啥动静？”
小虎站在雪地里，蒙着眼睛，冷风刀子一样刮在脸上。他努力地静下心来，竖起耳朵。
“风……风是从左边刮过来的。”小虎磕磕巴巴地说，“俺听见树叶子响……”
“废话！老子也听见树叶子响了！俺要听细节！啥树叶子？多远？风有多大！”林山河大吼一声，声音在空旷的谷底回荡。
小虎被吼得一激灵，赶紧屏住呼吸，把所有的注意力都集中在双耳上。
慢慢地，世界变了。
视觉被剥夺后，听觉就像是被无限放大了一样。
“风是从西北边来的，大概有三四级……”小虎的声音渐渐变得平稳，眉头紧紧皱着，“打在松树针上的声音很细，像沙子落地。但在俺右前方大约五十步的地方，风刮在枯树干上的声音是空洞的。那里头，肯定有个大树洞。”
林山河看了一眼右前方那棵老槐树，树干中间确实有个黑漆漆的大洞。他眼底闪过一丝赞赏，但嘴上却没饶人。
“还不够！耳朵能听见死物，还得能听见活物！”
林山河突然弯腰从地上捡起一块拳头大的石头，用力朝着左前方的灌木丛扔了过去。
石头在半空中划出一道弧线。
“砰！”
“在哪！”林山河厉声问。
“左前方，三十步！砸在带冰碴子的石头上了！”小虎脱口而出。
林山河没吭声，接二连三地从地上捡起石头、雪块、甚至是枯树枝，朝着四面八方乱扔。
“右边，二十步，雪窝子！”
“正前方，四十步，砸断了枯树枝！”
“后边……”
一开始，小虎还能准确地报出方位，可随着林山河扔东西的频率越来越快，加上风雪的干扰，小虎的脑子里开始变成了一锅粥，额头上冒出了一层细密的冷汗，耳朵里全是被风声放大的杂音。
“哥……俺听乱了……”小虎捂着耳朵，痛苦地蹲在地上。
林山河走过去，一把扯下他眼上的黑布。
“听乱了，在战场上就是死。”林山河看着小虎被冻得发紫的嘴唇，语气虽然严厉，但眼神里却多了一丝柔和。
他盘腿在雪地上坐下，从怀里摸出那个干硬的窝头，掰了一半递给小虎。
“虎子，你记住。狙击手，不是一个扣扳机的机器。你得把自己变成这山里的一块石头，一棵树。你不去听风，你得让风自己钻进你的耳朵里。”
林山河咬了一口冰碴子一样的窝头，在嘴里费力地嚼着。
“独眼鹫那老小子，为啥能差点要了俺的命？因为他把俺研究透了。他算准了俺遇到危险会往右边滚，算准了俺开枪前会算风速。他是在拿脑子打仗。”
林山河转过头，看着小虎：“俺教不了你啥大道理。俺只能把俺这三年在死人堆里总结出来的东西，一样一样地揉碎了塞进你脑子里。你的耳朵是你的杀手锏，只要你练到能听见百步之外小鬼子拉枪栓的声音，这太行山里，就没人能杀得了你。”
小虎手里捏着那半个窝头，眼眶红了。
他虽然年纪小，但心里啥都明白。营长这是在交代后事啊。营长是怕他自己哪天倒在独眼鹫的枪口下，独立营就没了这双能看穿黑暗的“鹰眼”。
“哥，你别说了。俺练。俺就算把耳朵练聋了，也绝对不给你丢脸！”小虎狠狠地咬了一口窝头，把眼泪憋了回去。
从那天起，断魂谷里多了一对像是疯子一样的师徒。
白天，林山河蒙着小虎的眼睛，让他听风辨位；让他趴在雪地里，一趴就是四个时辰，体会那种肌肉僵硬到失去知觉的痛苦。
晚上，林山河就在火盆边上，用炭笔在地上画图。给小虎讲子弹在风里的弹道，讲怎么利用反光骗敌人，讲怎么在开枪后隐蔽撤退。
“开枪只有一次机会。枪响了，你就不再是猎人，而是猎物。如果不中，立刻滚蛋，连看都不要看一眼！”林山河的教导简单粗暴，全是拿血换来的真理。
半个月的魔鬼训练，小虎整个人瘦脱了相。手背上全是冻疮破裂后的血痂，但那双眼睛，却越来越像林山河了——深邃、冷静、透着一股子属于狼崽子的狠辣。
……
腊月二十八。眼看着快过年了，可太行山里的气氛却紧绷到了极点。
黑岛吃了大亏后，像疯狗一样四处咬人。周围的封锁线一天比一天严，武工队的补给线彻底断了。
这天夜里，宋远拿着一份情报急匆匆地走进大帐。
“老林，有活儿了。”宋远摊开一张手绘的地图，“根据地方游击队送来的消息，明天凌晨，有一支七八个人的鬼子测绘小队，要穿过咱们外围的‘乱石沟’。看样子，黑岛是想重新绘制咱们这片山区的地形图，为开春的围剿做准备。”
林山河扫了一眼地图，眼神一沉。
乱石沟这地方，顾名思义，全是奇形怪状的巨石。地形狭窄，容易设伏，但同样的，一旦被鬼子发现，连个跑的退路都没有。最要命的是，这几天山里起了大雾，能见度不足十米，在这种天气下打伏击，跟瞎子摸鱼没啥区别。
“七八个人的测绘队，手里肯定有家伙。”雷豹在一旁摩拳擦掌，“老林，让俺带人去把他们突突了！顺便缴几张地图回来！”
“不行。雾太大了。大部队进去施展不开，容易误伤。”林山河摇了摇头。
他转过头，看了一眼蹲在角落里默默擦枪的小虎。
“虎子。”
小虎立刻放下手里的破布，“蹭”的一下站了起来：“到！”
“带上你的枪，跟俺走一趟。”林山河语气平淡，“是骡子是马，拉出去溜溜。明天这趟活儿，你主打，俺给你当观察手。”
大帐里的几个人都愣住了。
石锁急了：“营长！这可不是闹着玩的！大雾天，对面又是鬼子的精锐，小虎他虽然练了半个月，可这可是真刀真枪见血的买卖啊！”
“俺当年第一次杀鬼子的时候，比他还小一岁。”林山河没理会石锁的劝阻，大步走出了大帐，“雏鹰总得自己飞，不然这辈子都是家雀儿。”
凌晨丑时。
乱石沟里弥漫着浓重的、如牛奶般化不开的白雾。五步之外，人畜不分。
这种天气，别说是打枪了，就是走路都容易掉进沟里。
林山河和小虎趴在一块巨大的风化岩石顶部。两人身上盖着和石头颜色相近的破麻袋片，静静地蛰伏着。
雾气在两人的眉毛上结成了细小的水珠。小虎握着枪的手心微微出汗，他在衣服上蹭了蹭，深吸了一口气，强迫自己冷静下来。
“别紧张。”林山河趴在小虎左侧，声音压得极低，低到只有他们俩能听见。“大雾天，独眼鹫的眼睛就算是火眼金睛也瞎了。这是你的主场。闭上眼睛，把心放空。”
小虎点了点头，顺从地闭上了双眼。
他把耳朵贴在冰冷的石头表面上，过滤掉风吹过乱石缝隙的“呜呜”声，过滤掉自己胸腔里略显急促的心跳声。
时间一分一秒地过去。
突然，小虎的耳朵极其细微地颤动了一下。
“来了。”小虎闭着眼睛，嘴唇微动，“一点钟方向，大约两百步。七个人。”
林山河没有说话，他通过望远镜看着那个方向，除了白茫茫的大雾，什么也看不见。但他没有怀疑小虎，而是静静地等待着。
“鞋底踩在碎石上的声音很闷，穿的是胶底胶鞋，是鬼子。”小虎继续像报幕一样低声念叨着，额头上的汗水顺着脸颊滑落。
“一百五十步。”
“走在最前面的那个，步子轻，是个老兵。中间有个人喘气很粗，背上背着重东西，应该是电台或者测绘仪器。”
小虎一边说，一边缓缓地拉动枪栓，“咔哒”一声，子弹上膛。
他的右眼贴上了瞄准镜，虽然瞄准镜里也是白茫茫的一片，但他凭着听声辨位，枪口在极其微小地调整着。
“打那个背仪器的。”林山河下达了指令。
“风向乱，没有风速。目标距离一百二十步。在走动。”小虎在心里默默计算着。
就在他感觉到那个粗重的喘息声恰好移动到准星预判位置的那一瞬间。
小虎的食指，毫不犹豫地扣动了扳机！
“砰！”
清脆的枪响，在浓雾弥漫的乱石沟里猛然炸开，震碎了凌晨的死寂。
枪口喷出的火舌撕裂了白雾。
几秒钟后。浓雾的深处，传来“扑通”一声闷响，紧接着是重物砸在碎石上的声音，以及几声惊恐的日语大喊。
“敌袭！隐蔽！”
“打中了！”小虎猛地睁开眼，兴奋得差点跳起来。
“别动！闭嘴！换位置！”林山河一把按住小虎的脑袋，连拖带拽地拉着他顺着岩石的背面滑了下去。
几乎就在他们离开岩石的同一秒钟。
“哒哒哒哒！”
鬼子的歪把子机枪疯狂地朝着刚才枪响的方向扫射过来，子弹打在岩石上，火星四溅。
两人借着浓雾的掩护，迅速转移到了几十米外的一处凹坑里。
“干得漂亮。”林山河拍了拍小虎的肩膀，眼里闪过一丝掩饰不住的骄傲。这小子，天生就是吃这碗饭的料。
鬼子被这突如其来的一枪打懵了，加上大雾弥漫，他们根本不知道八路军到底有多少人，只能盲目地朝着四周开枪壮胆。
“哥，咱们还打不？”小虎尝到了甜头，跃跃欲试地摸着枪把子。
“不打了。咱们就俩人，万一被鬼子咬住就麻烦了。目的达到了，撤。”
林山河是个见好就收的主，他知道今天只是为了给小虎练胆，没必要在这里跟鬼子死磕。
两人顺着原路，悄无声息地撤出了乱石沟。
直到走出了三里地，大雾渐渐散去了一些，天边泛起了鱼肚白。
林山河紧绷的神经终于放松了一点。他掏出腰里的水壶，灌了一口冰凉的水，递给小虎。
“喝口水。今天这第一声鹰啼，算是亮了嗓子了。回去石锁他们肯定得眼馋死。”林山河难得地开了个玩笑。
小虎接过水壶，刚仰起脖子。
突然！
小虎的动作彻底僵住了。
他手里的水壶“啪嗒”一声掉在雪地上，里面的水咕咚咕咚地流了出来。
小虎的脸，在一瞬间变得比地上的白雪还要惨白。他那双大大的眼睛里，充满了极度的恐惧和难以置信。
“虎子？咋了？”林山河察觉到了不对劲，一把抽出腰里的大肚匣子枪，警惕地看向四周。
“哥……”
小虎的声音抖得像筛糠一样，他拼命地咽着唾沫，一只手死死地抓着林山河的胳膊，指甲几乎嵌进了林山河的肉里。
“不是风声……俺听见了一个声音……”
“啥声音？鬼子追上来了？”林山河眼神一厉。
“不是……”小虎摇着头，浑身不受控制地发着抖，“是一个‘滴答滴答’的声音……像钟表一样……可是……”
小虎抬起头，绝望地看着林山河。
“这声音……是从俺们脚底下的雪壳子里传出来的……而且……越来越快了！”
林山河的脑子里“轰”的一声巨响，一股彻骨的寒意瞬间从脚底板直冲天灵盖！
滴答声？脚底下？
这不是什么自然声响，这是延迟引信的诡雷！或者是定时炸弹！
那个独眼龙根本没有离开！他料到了武工队会来乱石沟伏击，他甚至算准了他们撤退的路线！他在这里，提前埋下了死亡的陷阱！
“卧倒——！！！”
林山河发出一声撕心裂肺的狂吼，整个人像是一头护犊子的猛虎，合身将小虎死死地扑倒在雪地里。
悬念，在这一刻伴随着那越来越急促的“滴答”声，将这对刚刚完成传承的师徒，瞬间推向了粉身碎骨的死亡深渊！