邊陲，黃沙鎮。
這里沒有青石，沒有梅雨，只有漫天的黃沙，和偶爾出現的綠洲。鎮子很小，三十來戶人家，靠著一條古商道討生活。南來北往的駝隊在此歇腳，帶來絲綢、茶葉、瓷器，也帶來外面的消息，和外面的麻煩。
鎮子中央有家客棧，沒有名字，只掛著一塊褪色的木牌，上面畫著一個符號——像一滴水，落入湖面，蕩起的漣漪。像一顆心，在胸腔中，跳動的節奏。像……像五年前，陳默在江南廢墟中創造的，那個印記。
客棧的主人是個三十來歲的男人，沉默寡言，一雙手粗糙得像老樹皮。他不打鐵了，改做飯，做的面食筋道可口，駝隊的人都搶著住他的店。
男人叫陳默。這個名字在邊陲很常見，就像他的相貌一樣普通——濃眉，薄唇，左眉角有一道淺淺的疤痕，像是被什麼燙的。他很少笑，但偶爾笑起來，會露出兩顆虎牙，讓鎮上的姑娘臉紅心跳。
和他住在一起的有三個人。一個溫婉的老板娘，一個冷峻的賬房先生，還有一個二十出頭的伙計。都生得極美，卻都自稱是他的。鎮上的閑言碎語很多，但陳默從不在意。他只是做飯，吃飯，睡覺，然後在夜深人靜時，獨自坐在客棧門口，看著腕上的紅繩手鏈發呆。
那是他母親留下的，或者說，是他以為的母親留下的。現在他知道，那個叫柳如煙的女人，可能從未存在過，或者存在過，卻早已消散在刀馬歸一的執念里。但紅繩還在，褪色了，磨損了，卻依然系在腕上，像某種承諾，像某種……某種他無法放下的，執念。
又在發呆？
聲音從身後傳來。陳默沒有回頭，他知道是誰——柳青，或者說，客棧的老板娘。她臉上的傷疤還在，但用面紗遮掩了，不仔細看，就像一個普通的胎記。她的手指缺了三根，但用特制的鐵套遮住了，不仔細看，就像戴了一枚古怪的戒指。
五年，她學會了做飯，學會了算賬，學會了……學會了在黃沙中，種出一點綠色。但她的手，始終不如陳默巧，她的面，始終不如陳默筋道。
陳默應了一聲，繼續看著遠方。
遠方是沙漠，是無盡的黃沙，像……像時間的盡頭，像命運的終點。五年前，他們離開江南，以為可以擺脫一切，卻發現，有些東西，不是距離能放下的。
今天有個商人，柳青說，聲音很輕，像在怕驚醒什麼，從東邊來，帶來一個消息。
什麼消息？
江湖上，出現了一個新勢力。叫心歸處
陳默的手頓了一下。他想起五年前，在江南廢墟中，他對那些說的話——你們可以選擇離開，忘記這個符號，忘記我。他以為，一切都結束了，但顯然，有人沒有忘記。
他們的標志，柳青頓了頓，是你的符號。那個……那個你創造的，刀馬各一的印記。
陳默沒有回答。他只是站起身，走向客棧後院。那里，柳白正在晾曬被褥，小馬正在劈柴，像任何一家普通的客棧，像任何一段普通的，生活。
但柳白的手腕上，有一個符號，淡淡的，幾乎看不見，但確實存在。小馬的手腕上，也有一個，比柳白的更亮，像……像某種正在沉睡的，力量。
你們听到了？陳默問。
听到了，柳白說，沒有轉身，聲音像從很遠的地方傳來，但比五年前更清晰，更像……更像她自己，看到了。不是預見，是……是某種共鳴。心歸處的領袖，和我，和你，有某種連接。不是血脈，是……是選擇。他曾經，選擇過你，又……又放棄了你。
什麼意思？
柳白轉過身，深褐色的瞳孔——五年前變回的，普通的，顏色——此刻閃過一絲金光，像……像某種正在甦醒的，記憶︰意思是，心歸處的領袖，是當年的之一。那個糧倉掌櫃的孫子，三年前，在江南，你救過他的命。現在，他長大了，創造了這個勢力，用……用你的符號，你的理念，你的……你的，傳承。
陳默感到一陣眩暈。不是身體的，是歷史的。他以為自己在選擇，在活著，在作為而存在。但現在，他發現，選擇從來不是孤獨的，是……是會傳播的，會像種子一樣，在別人的心中，生根發芽。
他想干什麼？小馬問，手中的柴刀沒有停下，但目光已經投向陳默。
他想，柳白說，金色的瞳孔——此刻完全甦醒了，像五年前一樣，像兩團燃燒的火——他想完成，你沒有完成的。刀馬各一，不是作為個人的選擇，是作為……作為所有人的選擇。創造一個世界，一個沒有，沒有，沒有執念的世界。但代價是……
是什麼？
你柳白轉向陳默，目光中有某種復雜的情緒——悲傷，期待，還有……還有恐懼，代價是你，陳默。你是刀馬各一的創造者，是的源頭，是……是心歸處的，神。他們需要你的認可，你的加入，你的……你的，獻祭。不是生命，是存在。你需要成為心歸處的象征，成為……成為新的，。
陳默沉默了。
他看著柳白，看著她的金色瞳孔，看著五年前，他以為已經終結的，覺醒。他看著小馬，看著他的手腕，那個符號，比五年前更亮。他看著柳青，看著她的面紗，她的鐵套，她的……她的，等待。
如果我不呢？他問。
那麼，柳白說，心歸處會來找你。不是作為敵人，是作為……作為信徒。他們會求你，逼你，甚至……甚至會用你愛的人，作為籌碼。因為他們相信，只有你的加入，才能讓刀馬各一，真正完成。不是分離，不是融合，是……是永恆的，共鳴。所有人的，選擇，構成的新。
陳默想起五年前，在江南廢墟中，那個糧倉掌櫃說的話——這個，不是枷鎖，是紀念。現在，紀念變成了信仰，變成了勢力，變成了……變成了新的，執念。
未來的我呢？他問，那個從時間長河中，送回警告的，未來的我，他……他怎麼看？
柳白的瞳孔閃爍了一下，像……像在接收某種，來自遠方的，信號︰他……他消失了。五年前，你做出選擇的那一刻，他就消失了。因為，你選擇了，和他不同的路。他孤獨，你……你有我們。所以，他不復存在，你……你繼續存在。
陳默笑了，露出兩顆虎牙，像十六歲的少年，像二十歲的鐵匠，像任何一段，他真正，活著的，時刻。
那麼，他說，我選擇，繼續存在。作為陳默，作為有你們的我，作為……作為，會老，會死，會被遺忘的，人。不是神，不是心歸處的象征，不是……不是任何被定義的，存在。
他轉向柳青，轉向柳白，轉向小馬︰而且，我們選擇，一起面對。不是逃避，不是隱藏，是……是迎接。迎接心歸處，迎接那個，我曾經救過的，孩子，迎接……迎接我們自己的，選擇，帶來的，後果。
三天後，心歸處的人來了。
不是軍隊，不是刺客，是……是一個少年，十六七歲，眉目清秀，穿著一身洗得發白的青布衣裳。和五年前的小馬一模一樣，和……和十六年前的陳默，一模一樣。
陳前輩，少年跪下，像任何一位，虔誠的，信徒，心歸處的使者，也是……也是您的，。我的祖父，五年前，在江南，被您的符號喚醒。他選擇了離開，作為普通人，活著，然後，死去。但在死前，他把符號，傳給了我。他說，這不是枷鎖，是紀念。紀念我們曾經，被一個叫陳默的人，觸踫過
陳默看著少年，看著他的手腕，那個符號，發著淡淡的，金光，像……像任何一位，真正的，。
你來，他問，是為了讓我加入心歸處
少年抬起頭，目光中有某種，陳默熟悉的，東西——不是狂熱，是……是平靜，是選擇，是……是刀馬各一的，真諦，我來，是為了告訴您，心歸處的決定。我們不再尋求您的加入，不再尋求您的認可，不再……不再尋求您，作為神，或者象征。我們選擇，作為普通人，活著，然後，死去。但作為……作為曾經被您觸踫過的，人，我們想，想送您一件禮物。
他從懷中取出一樣東西——不是令牌，不是刀，是……是一本書，泛黃的，邊角已經破損，但字跡依然清晰。陳默認出那字跡，和他父親——陳鐵山——的一模一樣，或者說，和快馬張的一模一樣，或者說，和……和他自己，在爐火中，時，一模一樣。
這是……
刀馬各一的，真正完本，少年說，不是武功，不是禁術，是……是哲學，是選擇，是……是生活的方式。您的父親，陳鐵山，在三十年前，開始寫。快馬張，在二十年前，繼續寫。您，在五年前，完成了，最後一句。現在，心歸處的所有人，在各自的地方，用各自的方式，繼續寫。這是……這是我們的，，不是作為，是作為……作為，選擇活著的，人。
陳默接過書，沒有立刻打開。他只是問︰最後一句，是什麼？
少年笑了，笑容里帶著某種，釋然的，悲傷︰最後一句，是您在五年前，對那些說的話——你們可以選擇離開，忘記這個符號，忘記我，忘記一切。作為普通人，活著，然後，死去。或者，你們可以選擇留下，但不是作為我的容器，我的使者，是作為你們自己。作為，選擇和我，選擇和我們，一起，活著的，人。
陳默沉默了。
他看著書，看著少年，看著腕上的紅繩手鏈。五年，他以為自己在逃避，在隱藏，在作為而存在。但現在，他發現，存在從來不是孤獨的，是……是會被記住的，會被傳播的，會成為……成為別人的，選擇的。
謝謝，他說，聲音很輕，但字字清晰，謝謝你們，記得我。但請記住，我不是神，不是象征，不是……不是任何被定義的，存在。我只是，陳默。會做飯，會發呆，會……會愛你們的，陳默。
少年笑了，像任何一位，完成了使命的，使者。他站起身，向陳默鞠躬，然後……然後轉身，走向沙漠，走向遠方，走向……走向他自己的，選擇，帶來的，未來。
陳默站在客棧門口，看著少年的背影，看著他的符號，在黃沙中，漸漸模糊，像……像從未存在過，又像……像永遠，存在。
結束了？柳青的聲音從身後傳來。
結束了，陳默說，也是開始。
他轉向她，轉向柳白，轉向小馬，轉向……轉向這片沙漠，這個客棧，這個，他們選擇，作為的，地方。
我們可以，繼續了，他說，作為普通人，活著，然後，死去。但會記得，曾經，我們選擇了，在一起。選擇了，作為陳默，柳青，柳白，小馬，作為……作為，彼此的，紅繩。
柳青笑了，眼淚卻流下來。柳白的金色瞳孔，漸漸變回，深褐色，像……像任何一位，普通的，女子，但嘴角，帶著微笑。小馬，舉起了手腕，那個符號，還在，但不再發光，像……像任何一道，普通的，傷疤，但也是，紀念。
黃沙還在吹，但天邊，似乎有一縷陽光，正在穿透雲層。
新的江湖，還在繼續。
而心歸處，在遠方，用他們自己的方式，繼續寫著，刀馬各一的，故事。
不是作為陳默的，延續，是作為，他們自己的，選擇。
這就是，真正的，刀馬各一。
不是分離，不是融合，是……是無數個獨立的，選擇在一起，選擇……選擇，各自，活著。