大胤王朝，天启三年，边陲小镇青石镇。
镇子不大，百来户人家，靠着一条官道讨生活。南来北往的商队在此歇脚，带来外面的消息，也带来外面的麻烦。
镇子东头有家铁匠铺，铺子不大，炉火却常年不熄。铺子的主人叫陈铁山，是个四十来岁的汉子，满脸风霜，一双手粗糙得像老树皮。他打出来的刀，锋利耐用，过路的马贼都抢着买。
陈铁山有个儿子，叫陈默。这名字是他娘取的，说是希望孩子少说话，多做事，平平安安过一生。可惜，这孩子从小就不爱说话，却最爱惹事。
十六岁的陈默，已经长得比父亲还高。他继承了母亲的好相貌，眉清目秀，笑起来还有两颗虎牙。可一旦拿起刀，那双眼睛就冷得像冰，让人不敢直视。
默儿，把那块生铁递过来。陈铁山擦了擦额头的汗，炉火映得他满脸通红。
陈默没说话，默默把生铁递过去。他知道父亲今天要打一把好刀——过路的商队出了大价钱，要一把能杀人的刀。
爹，这刀是给谁的？陈默终于开口，声音低沉。
陈铁山的手顿了顿，没有回答。他不想让儿子知道，这把刀是卖给马贼的。在这个年月，马贼和官兵，有时候分不清谁更坏。只要能活下去，给谁打刀不是打？
默儿，去后院看看柴火够不够。陈铁山岔开话题。
陈默看了父亲一眼，没有追问。他放下手中的活计，转身走向后院。
就在这时，远处传来马蹄声。
陈默停下脚步，眉头微皱。这马蹄声急促而杂乱，至少有十几匹马。在这个时辰，不会有商队赶路。
他快步走到院门口，向外望去。
夕阳下，十几匹骏马疾驰而来，马上的人个个黑衣黑裤，腰间挎着明晃晃的刀。为首的是个满脸横肉的汉子，左脸有道刀疤，从眉角一直延伸到下巴，像条蜈蚣趴在脸上。
赵铁虎。
青石镇的人都认识他。这一带的马贼头子，杀人不眨眼，抢完商队还要烧村子。官兵来了他就躲进山里，官兵走了他又出来祸害百姓。
陈默的心沉了下去。他转身跑回铺子：爹，赵铁虎来了！
陈铁山的脸色变了。他放下手中的锤子，从炉台下抽出一把长刀——那是他给自己打的，从未示人。
默儿，从后门走，去你舅舅家。陈铁山的声音很平静，但握着刀的手在微微颤抖。
我不走。陈默站在原地，眼神坚定，我走了，你怎么办？
陈铁山转过身，看着自己的儿子。十六年了，这孩子从小就不听话，可这一刻，他忽然觉得儿子长大了。
默儿，听爹的话。你还小，打不过他们。
我不小了我十六了！陈默的声音提高，爹，我跟你学过刀，我能帮你！
陈铁山苦笑。他教儿子刀法，是为了让他防身，不是为了让他送死。
默儿，你知道江湖上有一句话吗？
什么话？
人在江湖飘，哪能不挨刀。可你还不是江湖人，你不该挨这一刀。
马蹄声已经到了门口。
赵铁虎的声音如雷般炸响：陈铁山！老子要的刀，打好了没有？
陈铁山深吸一口气，将儿子推到身后：默儿，记住，无论发生什么，都不要出来。
他提着刀，大步走出铺子。
陈默没有听话。他悄悄摸到门边，从门缝里向外望去。
院子里，赵铁虎骑在马上，居高临下地看着陈铁山。他身后的十几个马贼，个个刀出鞘，杀气腾腾。
陈铁山，刀呢？赵铁虎的声音不耐烦。
刀在打，明日来取。陈铁山的声音很平静。
明日？赵铁虎冷笑，老子今晚就要用！商队在十里外等着，没刀怎么杀人？
陈铁山的手握紧了刀柄：今晚取不了。刀要淬火，要开刃，急不得。
急不得？赵铁虎的脸色沉了下来。他缓缓下马，走到陈铁山面前，陈铁山，你别忘了，这青石镇是谁的地盘。老子让你打刀，是看得起你。别给脸不要脸。
陈铁山没有退缩：赵当家，刀是凶器，也是手艺。我陈铁山打的刀，不能砸招牌。
招牌？赵铁虎突然大笑，笑声中满是嘲讽，陈铁山，你以为你是谁？铁匠？不，你不过是老子养的一条狗！老子让你咬谁，你就得咬谁！
他猛地抽出腰间的刀，刀光一闪，架在了陈铁山的脖子上。
刀，现在有没有？
陈铁山闭上眼睛，摇了摇头。
赵铁虎的眼神变得狰狞。他手中的刀微微用力，陈铁山的脖子上出现了一道血痕。
陈默再也忍不住，从门后冲了出来。
赵铁虎愣了一下，随即大笑：哟，还有个小崽子！陈铁山，这是你的种？长得倒是挺俊，就是不知道骨头硬不硬！
他一挥手，两个马贼上前，将陈默按倒在地。
赵铁虎，跟孩子没关系！陈铁山的声音终于变了，带着一丝颤抖，刀我给你，你放了孩子！
晚了。赵铁虎冷笑，老子今天心情好，给你们父子一个痛快！
他举起刀，向陈铁山劈去。
陈默眼睁睁看着父亲的头颅飞起，鲜血如喷泉般涌出。那一刻，他的世界静止了。
没有声音，没有颜色，只有一片血红。
然后是愤怒。
前所未有的愤怒，像火山一样从心底喷涌而出。他不知哪来的力气，猛地挣脱了两个马贼的束缚，扑向地上的那把刀——父亲留下的刀。
刀入手，沉甸甸的。
陈默从未觉得一把刀如此沉重，又如此轻盈。
他抬起头，看向赵铁虎。那双眼睛，已经不再是人的眼睛，而是野兽的眼睛。
小崽子，还想反抗？赵铁虎不屑地笑道，来，让老子教教你，什么叫刀！
他挥刀砍来，势大力沉。
陈默没有躲。
他想起父亲教他的第一招——刀马诀第一式，。
刀从下往上，斜斜挑起，不是砍，不是劈，是挑。挑断马腿，挑断敌人的攻势，也挑断自己的退路。
陈默的刀，挑中了赵铁虎的手腕。
赵铁虎的刀，脱手飞出。
所有人都愣住了。赵铁虎自己也没想到，这个十六岁的少年，竟然能伤到他。
你……赵铁虎捂着手腕，眼中满是不可思议。
陈默没有给他反应的机会。第二刀，，刀光如匹练般划过赵铁虎的咽喉。
赵铁虎，死。
马贼们慌了。他们的头领，竟然被一个少年杀了。
为当家报仇！有人大喊，十几把刀同时向陈默砍来。
陈默没有退。他站在父亲的尸体旁，手中的刀舞成一团寒光。他不知道自己在做什么，只知道不能退，不能让父亲白白死去。
刀光剑影中，陈默身上添了十几道伤口。可他越战越勇，仿佛不知疼痛。
终于，马贼们怕了。
他们丢下几具尸体，仓皇逃窜。
院子里，只剩下陈默一个人。
他跪倒在父亲的尸体旁，手中的刀插在地上，支撑着他摇摇欲坠的身体。
天黑了。
炉火还在燃烧，映着满院的鲜血。
陈默没有哭。他只是静静地坐着，看着父亲的眼睛——那双眼睛还睁着，仿佛在说什么。
爹，我杀了赵铁虎。陈默的声音沙哑，你教我的刀法，我学会了。
没有人回答。
陈默低下头，将父亲的眼睛合上。
爹，你说得对。人在江湖飘，哪能不挨刀。从今天起，我就是江湖人了。
他站起身，从炉台下找出父亲珍藏的那把刀——斩马刀，陈铁山一生最得意的作品。
刀身漆黑，没有光泽，像一块普通的铁。可一旦出鞘，寒光凛冽，吹毛断发。
爹，我会用这把刀，杀尽天下该杀之人。
陈默将刀系在背上，最后看了一眼这个生活了十六年的家。
然后，他转身走进夜色中。
青石镇的人后来传说，那个夜晚，铁匠铺的炉火燃烧了一夜，照亮了半个镇子。而那个叫陈默的少年，从此再也没有回来。
很多年后，当刀马双绝陈默的名声响彻江湖时，有人问他：你的刀法从何而来？
陈默总是沉默良久，然后说：
从一个血染的铁匠铺。从一个教我人在江湖飘，哪能不挨刀的人。从一个，我没能保护的人。