從潼關到京城，官道沿著黃河故道蜿蜒向東。如果是騎馬，快馬加鞭一天一夜能到。但雁門關的守軍沒有馬。他們的馬在守城時就殺光了——先是戰馬，然後是馱馬，最後是伙房老趙頭養的那匹瘸了腿的老騸馬。老趙頭殺它的時候，它正在馬廄里嚼最後一把干草。刀落下去的時候，它沒有叫，只是睜著眼楮看著老趙頭。老趙頭說，它的眼楮像青蹄。青蹄是他在北境驛站當伙夫時養的馬，蠻族圍城，他把青蹄殺了，蹲在灶台後面啃青蹄的骨頭。骨頭是甜的。他把老騸馬的骨頭也收起來了，用布包著，塞在鐵鍋底下。鐵鍋背在背上，骨頭硌著鍋底，走一步響一聲。
四百二十三人在官道上排成一列縱隊。走在最前面的是張誠，他的獨眼望著前方灰蒙蒙的天際線，短斧別在腰間，長刀插在背後。他走得不快，因為他的左腿內側那道被馬鞍磨掉皮肉的傷，每走一步褲子都會蹭過血痂。疼，但他沒有跛。鐵血盟的暗樁，在刀尖上走了大半輩子，不會因為蹭掉一層皮肉就跛。他只是在每一步落下之前，用腳尖先探一下地面的虛實——官道年久失修，凍土被往來車馬碾出了無數坑窪，坑窪里結著冰，踩上去會滑。他自己滑了不要緊，身後跟著四百多個人。
趙石頭走在隊伍中間。左腿的木棍拄在官道的凍土上，篤、篤、篤，像一記記敲在更鼓上的梆子聲。那個十六歲的少年走在他左邊，四尺長刀背在背上，刀柄從右肩上方露出來，比他的後腦勺還高出一截。他的右手虛虛地扶著趙石頭的左臂，沒有用力，只是讓趙石頭知道有人在他身邊。趙石頭知道。他沒有說謝謝，只是把身體的重量從木棍上移了一部分到右腿上，讓左肩少承受一點。腰間八個陶碗用麻繩串著，走路時互相踫撞，發出極輕極脆的聲響。碗底還沾著潼關城牆根下的凍土，他沒有摳掉，因為那是他什里七個兄弟沒來得及踩過的土地。他替他們踩了，替他們把土帶在身上。
老趙頭走在隊伍最後。鐵鍋背在背上，麻繩勒進他肩膀的棉袍里，棉袍被勒出了一道深溝。他的兩個大腳趾露在靴子外面，凍得從灰藍色變成了灰黑色。灰黑色是凍傷壞死的顏色，再往下就會變成徹底的黑色。變成黑色之後，腳趾就徹底保不住了。他低頭看了一眼自己的腳趾，然後抬起頭，繼續走。腳趾保不住就保不住，鐵鍋得背到京城。鍋底還硌著老騸馬的骨頭，走一步響一聲。那聲響很輕，像骨頭在跟鍋說話。
阿寧走在隊伍中段。藥箱挎在左肩上，箱蓋上的漆皮已經磨光了，露出底下被血浸成深褐色的木胎。她的右手垂在身側，五根手指腫得像五根被凍過的胡蘿卜，指腹上的皮膚被撐得發亮。凍瘡最怕走路時手臂擺動，因為血液會往指尖涌，涌到指尖之後被凍瘡堵住，回不來。回不來就脹，脹得像指甲蓋要從肉里被頂出來。她把手舉在胸前，手指朝上，讓血液回流。但藥箱的背帶會滑，滑下來就勒住脖子。她把背帶在脖子上繞了兩圈，勒得很緊，緊到呼吸都變淺了。但手指朝上，凍瘡的脹痛就輕了一點。輕一點，就能繼續走。
阿朵走在她身邊。小陶罐抱在懷里，罐子里的藥油被她的體溫焐著，比官道上的北風暖。她的蒙面紗布髒了，阿寧說寒露蠱卵在空氣里能活三天，三天之內不能摘。今天是第二天，她沒有摘。紗布邊緣被呼吸潤濕了，貼在臉上，癢。她沒有撓，因為她的手要抱著罐子。她走在阿寧右邊，替阿寧擋著從右側曠野里灌過來的北風。五歲孩子的身體擋不住什麼風，但擋一點是一點。
雪姬走在阿朵身後。她的手搭在阿朵的肩膀上，不是扶著——她已經不需要扶了。寒冰真氣恢復了兩成，兩成夠她自己走路。她把手指搭在阿朵肩上，是因為阿朵的肩膀很暖。不是體溫的暖，是那種小孩子身上特有的、像剛出爐的餅子一樣的熱乎氣。她把那點熱乎氣從指尖吸進去，沿著經脈送到丹田，在丹田里轉一圈，再送回指尖。這是她師門的吐納法，用別人的體溫替自己暖丹田。她師父說，這一招只能在最親的人身上用。她沒有告訴阿朵，只是把手指搭在她肩膀上，極輕極輕地，像祁連雪山上的雪落在松枝上。
柳青衣走在陳默身邊。圓盾背在背上，短劍插在腰間。她把蒙面布條解下來，翻了個面，把干淨的那一面朝里，重新系緊。系的時候手指踫到了自己的顴骨，顴骨上被北風吹出了一層細小的皴裂紋，手指摸上去沙沙的，像摸在冬天干裂的河床上。她在煙雨樓唱了六年歌，每天用花露擦臉，臉比緞子還滑。來了北境之後，花露早就用完了，連喝的水都要省著。她把手指從顴骨上移開，從懷里摸出那罐藥油，用手指蘸了一點，涂在柳青衣顴骨的皴裂紋上。不是涂自己的，是涂柳青衣的。柳青衣愣了一下，然後站著沒動，讓她涂完。兩個女人之間沒有說一句話，但陳默看見了——阿寧的手指腫得像胡蘿卜，蘸藥油的時候手指在罐口磕了一下，藥油濺出來，落在官道的凍土上，像一小滴琥珀。她把濺出來的藥油用手指抿起來，涂在柳青衣另一側顴骨上。一滴都沒有浪費。
陳默走在隊伍最前面，和陳無敵並肩。他的兩把刀掛在腰間，生銹刀在左，玄鐵刀馬刀在右。刀鞘上沾著潼關城牆根的塵土，他沒有擦。塵土覆在刀鞘的舊劃痕上，像一層極薄的雪覆在雁回山松林的松針上。陳無敵的舊刀掛在右邊，刀身上的缺口在晨光中像一排列隊走過官道的老兵，有的瘸了腿，有的斷了臂，有的瞎了一只眼，但還在走。夜哭掛在左邊，離他的左手還是一寸。這一寸他留了一路——從雁門關到鷹愁澗，從鷹愁澗到潼關，從潼關到這條通往京城的官道。他始終沒有踫那把刀。不是不想踫，是知道踫了之後，有些事情就再也回不去了。葉秋生走進潼關城內的街道之後再也沒有出現過，沒有人知道他去了哪里。但陳無敵知道，葉秋生一定在某個地方等著他。等著他走到京城，等著他拔出夜哭，等著兩把夜哭在太液池邊踫面。到那時候，這一寸，就該沒了。
官道兩側的曠野上，積雪被北風吹成了硬殼，踩上去能撐住人的重量。但沒有人去踩。官道再破，也是官道。從潼關到京城，沿途有十二處驛站。王淵調兵回京的時候，驛站的驛卒都被征走了，驛站空著，但驛站的院牆還在，水井還在，灶台還在。陳默昨晚在潼關城樓上看了地圖——十二處驛站，每隔三十里一處。走完十二處驛站，就是京城。他們走了一夜，翻過了第一處驛站所在的丘陵，在晨光中看見了第二處驛站的屋頂。屋頂上的瓦片被北風吹走了大半，露出底下發黑的椽子，像一具被啃干淨的魚骨架。煙囪里沒有煙。但院子里有水井。水井，就夠了。
隊伍在驛站院子里停下來休整。老趙頭把鐵鍋從背上卸下來，鍋底硌著老騸馬的骨頭，落在凍土上發出一聲悶響。他把骨頭從鍋底取出來，用布包好，塞回懷里。然後走到水井邊，把井口覆著的冰層敲碎。冰層很厚，他用鐵鍋的鍋沿砸了十幾下才砸穿。井水涌上來，在冰窟窿里微微晃動，倒映著他那張被灶火烤了幾十年的紅臉膛。他把鐵鍋伸進冰窟窿里舀水，鍋底薄得透光，水裝進去能看見鍋底那一面晃動的水影。他把鐵鍋端回灶台邊，從懷里摸出最後那包炒面，倒進鍋里。炒面是馬料豆和高粱面炒熟的，在鍋里被井水一攪，泛起一層灰白色的沫。他用木勺把沫撇掉，把糊攪勻。灶台是冷的，沒有柴火。他把自己的靴子脫下來——那雙磨穿了底的靴子，靴底已經被他在潼關城牆根下劈掉燒了，現在只剩下靴面。他把靴面也拆了，皮子撕成細條，架在灶膛里，用火折子點燃。皮子燒起來冒出一股焦臭味，火很小，但夠把一鍋冷糊燒熱。
他把熱糊盛進第一個守軍的碗里。碗是陶碗，豁了好幾個口，碗底印著雁門關軍需庫的紅漆印。守軍接過碗，低頭喝了一口。糊是熱的，從喉嚨一路暖到胃里。他沒有一口氣喝完，喝了一半，把碗遞給身邊那個額頭纏著繃帶的弩手。弩手接過碗，沒有喝，遞給了身後的刀斧手。碗在隊伍里傳了一圈，回到老趙頭手里的時候，碗里還剩一個底。他把碗底的熱糊倒進嘴里，用舌頭把碗沿舔干淨，然後把碗扣在鐵鍋上。鐵鍋空了，碗也空了，但灶膛里皮子燃燒的焦臭味還彌漫在院子里，被北風吹散，和四百二十三個人呼出的白霧混在一起。
阿寧在驛站的廂房里給傷兵換藥。廂房的窗戶早就被北風吹沒了，只剩一個空洞，北風從洞里灌進來，把她額前的碎發吹得紛亂。她用身體擋住風口，把藥箱打開。止血散還剩最後一小撮，她把木勺伸進罐子里刮，刮出來只有指甲蓋那麼大一團。她把止血散分成兩份，一份敷在那個刀斧手重新裂開的腹部刀口上，一份敷在趙寒嘴角那道被地磚蹭掉皮肉的傷口上。趙寒的傷口已經結了一層薄薄的血痂，但嘴角一動就會裂開。阿寧把止血散敷上去的時候，他的嘴角抽了一下。阿寧的手指沒有停，把藥粉涂勻，用一小塊干淨的布按住了他的嘴角。“別動。”她說。趙寒沒有動，他靠在廂房冰冷的牆壁上，閉著眼楮，讓阿寧的手指按著他的嘴角。手指很涼，但按得很輕。
雪姬靠在另一面牆上，雙手搭在膝上，掌心朝上。寒冰真氣在她體內極緩極慢地流轉，像祁連雪山深處那條封凍了一整個冬天的溪流，冰面下還有一絲水在流動。她把那一絲水引到指尖，指尖凝出一層極薄極淡的霜。霜在晨光中泛著微微的藍，像祁連雪山頂上那層永遠不會融化的雪反射出的顏色。她把指尖的霜涂在自己的太陽穴上，霜滲進皮膚，太陽穴突突跳動的血管被涼意安撫了一瞬。她睜開眼，看見阿朵蹲在她面前，小陶罐抱在懷里，正仰著頭看她。“姐姐，你好了嗎？”阿朵的聲音從紗布後面傳出來，悶悶的，像隔著一層雪。雪姬把手指從太陽穴上移開，按在阿朵的紗布上，極輕極輕地，隔著紗布，替她把被北風吹亂的眉毛捋順。“好了。”她說。
陳默蹲在水井邊，把生銹刀從鞘里拔出來。刀身上的銹跡在晨光中泛著暗紅色的光澤，像凝固了太久的血。他把刀伸進冰窟窿里，井水冰涼刺骨，刀身入水時發出一聲極細的淬火聲。他用手指搓著刀身上的銹跡，銹跡被井水潤濕之後變軟了一些，指甲能刮下來薄薄一層。刮下來的銹屑沉入井底，落在冰窟窿深處看不見的地方。他沒有把銹全部刮掉——刮掉了，刀就輕了。輕了，就不是這把刀了。他只是在刀身中段那道最深的銹跡上刮了三下，露出底下一點鐵料本來的顏色。鐵料是青灰色的，像雁回山秋天的天空。他把刀從井水里提起來，刀身上的水珠在晨光中滾落，落在冰窟窿里，叮、叮、叮，像三滴極輕極脆的雨。他把刀舉到眼前，沿著刀鋒看過去。刀鋒上有一道新崩的缺口，很小，比米粒還小，是在潼關城樓二層劈那個壯漢肩胛骨時崩的。他用拇指摸了摸那道缺口，缺口的邊緣很鋒利，把他的指腹劃破了一道小口子，血珠子滲出來。他把血抹在缺口的邊緣，用手指涂勻了。
陳無敵從院子里走進來，走到水井邊。他沒有看陳默，而是看著井里那個冰窟窿。冰窟窿的邊緣被鐵鍋砸過，碎冰參差不齊地戳在水面上，像一圈極小的雪山。他從腰間拔出舊刀——那把滿是缺口的制式長刀，刀身上的缺口在晨光中像一排列隊走過冰面的老兵。他把刀伸進冰窟窿里，沒有搓銹，沒有淬火，只是讓刀身浸在井水里。井水冰涼，刀身入水時沒有任何聲音。他浸了很久，久到刀身的溫度變得和井水一樣，久到他的手被刀柄傳來的涼意凍得指節發白。然後他把刀提起來，刀身上的水珠從缺口的邊緣滾落。水珠滾過缺口的時候，會被缺口的鋒利邊緣切成兩半，落在冰面上，叮、叮，兩聲。他把刀插回鞘里。“你娘懷你的時候，每天來這口井邊打水。”他的聲音沙啞，像井底的石子被水流沖了很多年，“她肚子大了，蹲不下去，就跪在井沿上，把水桶放下去，再一把一把地拉上來。她拉的每一桶水，都倒進了鐵匠鋪的水缸里。你出生那天，水缸是滿的。”
陳默沒有轉過頭。他看著井里那個冰窟窿，看著碎冰在水面上緩緩漂動，看著自己倒映在水面上的臉。臉很瘦，顴骨被北境的風沙磨出了稜角，嘴唇干裂出血。但他的眼楮是亮的。和他娘一樣，生在雁門關的人，眼楮里都有一種像祁連雪山冰川反射星光一樣的亮。“水缸後來呢？”
“你出生之後，你娘沒有再去打過水。水缸里的水，我每天打。打到你去鐵匠鋪那天，水缸還是滿的。你走之後，水缸就空了。”陳無敵把舊刀插回鞘里，右手垂在身側。他沒有再說下去。陳默也沒有再問。父子二人站在水井邊，中間隔著一口井。井里有水，水上有冰。冰是碎的。
隊伍重新出發。從第二處驛站到第三處驛站，官道沿著黃河故道的堤岸蜿蜒。堤岸上的柳樹早就枯死了，只剩下黑褐色的樹干戳在凍土里，像一根根燒焦了的骨頭。樹干上落滿了寒鴉，黑壓壓的一片，被北風吹得羽毛倒豎。隊伍走過的時候，寒鴉沒有飛——不是不怕人，是凍得飛不動了。它們擠在一起，用彼此的體溫撐著，等太陽升高一些，等北風小一些，等凍僵的翅膀重新能展開。
阿寧走過那排枯柳的時候，抬起頭看了一眼樹上的寒鴉。寒鴉的眼楮是黑的，黑得像兩粒被凍住的野葡萄。她想起苗疆山里的冬天，山里的鳥從不凍在樹上，因為它們會飛進寨子里，落在吊腳樓的屋檐下，用翅膀拍打窗紙，讓人放它們進去。她阿媽會在窗台上撒一把谷糠，鳥吃完就走了。明年冬天還會來。有些鳥來了三年，第四年不來了。她問阿媽，阿媽說，鳥老了，飛不動了，找一棵樹，落在最高的枝頭上，等風把它接走。她看著枯柳上那些擠在一起等太陽的寒鴉，把藥箱的背帶在脖子上又緊了一扣，繼續往前走。
午後，隊伍抵達了第五處驛站。這處驛站比前面幾處都大，院子里有兩排廂房，一口水井，還有一座半塌的馬廄。馬廄的頂棚被北風掀掉了一半，剩下的一半斜掛在橫梁上，風一吹就發出 當 當的聲響，像有人在用鐵錘敲一塊懸空的鐵板。陳默讓隊伍在驛站里休整半個時辰。老趙頭把鐵鍋支起來，用井水燒了一鍋熱水。沒有炒面了，熱水就是飯。守軍們把自己的碗從腰間解下來，排著隊走到鐵鍋前。老趙頭用木勺舀起熱水，倒進每一個碗里。熱水在碗里冒著白汽，白汽升上去，和四百二十三個人呼出的白霧混在一起，在驛站院子上空凝成一團灰白色的雲。
趙石頭把八個碗從腰間解下來，排成一排放在井沿上。他往每個碗里倒了半碗熱水。熱水在碗里冒著白汽，把他面前那小塊空氣都焐熱了。他端起第一碗，吹了吹，抿了一口。第二碗，第三碗，第四碗。喝到第四碗的時候，他的手停了一下，因為碗里的熱水倒映出了驛站屋頂上的一片瓦。瓦是青灰色的，和他什里一個兄弟老家房子上的瓦一樣顏色。那個兄弟跟他說過，他家屋頂的瓦是他爹一塊一塊燒出來的，燒了整整一個秋天。秋天燒瓦，冬天蓋房，春天娶媳婦。他沒有娶成媳婦，蠻族來了，他扔下瓦刀拿起了刀。他死在雁門關北門城牆根下，被地螻的口器咬斷了腰。趙石頭把他那碗熱水喝完，把碗放回井沿上，和其余七個碗排成一排。八個碗，七碗熱水，一碗替他喝的。
十六歲的少年蹲在趙石頭身邊，四尺長刀橫在膝上。他的左眼里那粒碎磚屑還在磨著，眨眼的時候澀得像有一把極小的銼刀在眼球表面來回銼。阿寧說眼球表面的傷口，越揉越深，不揉它自己會好。他沒有揉。他把眼楮閉上，讓淚水把碎磚屑泡著，泡軟了，也許就能自己流出來。他閉著眼楮，听見驛站外面的官道上傳來馬蹄聲。不是一匹馬，是至少幾十匹。從京城方向來的。
陳默也听見了。他把水碗放在井沿上，右手按在生銹刀的刀柄上，站起身，朝驛站門口走去。張誠已經站在門口了，短斧握在手里，獨眼望著官道盡頭揚起的塵頭。塵頭很高，馬蹄聲很密——是騎兵，而且是訓練有素的騎兵，馬蹄落地的節奏幾乎完全一致。王淵的親衛。
塵頭越來越近，最前面的騎兵已經從塵煙中沖了出來。玄色戰甲，黑色戰馬，馬鞍兩側各掛著一柄彎刀。不是蠻族的彎刀，是仿玄甲鐵騎制式的長刀。騎兵在驛站門外數十步處勒住了馬，戰馬人立而起，前蹄在空中刨了兩下，重重落回地面。馬背上的騎兵掀開面甲，露出一張年輕的臉，顴骨很高，眼窩很深，嘴唇被北風吹得干裂出血。他的眼楮掃過驛站院子里那些端著水碗的雁門關守軍，掃過他們缺了口的刀和磨穿了底的靴子，掃過井沿上那八個排成一排的陶碗，最後落在站在門口的張誠身上。
“雁門關守軍？”他的聲音沙啞，但很清晰，像一把刀從刀鞘里拔出來時刀身與鞘口摩擦的聲音。
張誠沒有回答。他的獨眼盯著那個騎兵的腰間——戰甲腰帶上掛著一塊令牌，令牌是玄鐵打的，上面刻著一個“沈”字。不是王淵的令牌，是鐵血盟沈家的令牌。他把短斧從右手交到左手，右手空出來，垂在身側。“你是沈家的人？”
騎兵翻身下馬，戰靴落在凍土上，濺起一小片碎冰。他走到張誠面前，單膝跪地，右拳抵胸，拇指向上。鐵血盟的禮。他身後的騎兵也紛紛下馬，同樣單膝跪地，右拳抵胸。幾十個人的甲冑踫撞聲整齊劃一，在驛站院子里回蕩，像一面巨大的鐵鼓被人敲了一下。“屬下沈硯，鐵血盟京城分舵舵主。奉沈辭公子密令，率分舵所屬三十六騎，在此等候陳默陳少主。”他從懷里取出一封被體溫焐著的信，雙手遞上。信封上蓋著鐵血盟沈家的家徽，徽記的蠟封完好，但蠟面上有一道極細的裂紋——是被人拆開過又重新封上的。沈辭的信，從天牢里送出來，不知道經過了多少人的手。每一雙手都可能拆開看過，每一雙手都可能把信的內容告訴王淵。但信還是送到了。
沈紅妝從院子里走出來。她的左腿布條下面，腳趾能感覺到凍土被馬蹄踏碎之後翻起來的碎冰的稜角。她走到沈硯面前，低頭看著他。沈硯低著頭，不敢看她的眼楮。“我哥的信？”
沈硯的喉結滾動了一下。“是。公子被提走之前，托獄卒帶出來三封信。一封給屬下，一封給陳少主，一封給大小姐。屬下這封，是調兵令。公子讓屬下率京城分舵全部人馬，化整為零，埋伏在京城至潼關的官道沿途。等雁門關守軍到了，就把人交給陳少主。”他從懷里又取出一封信，信封上的蠟封完好，沒有裂紋。這封是給沈紅妝的。他把信雙手遞給沈紅妝。沈紅妝接過信，沒有拆。她把信收進懷里，貼著心口。
“我哥還說了什麼？”
沈硯沉默了一瞬，然後抬起頭，看著沈紅妝的眼楮。他的眼楮里有什麼東西在涌動——不是淚，是一種比淚更燙的東西。“公子說，他在天牢里，每天有人給他送醬肘子。醬肘子很好吃，他吃了半年，吃膩了。他想吃雁回山的松子。”沈紅妝的手指在懷里那封信的邊緣微微收緊了一瞬。雁回山的松子。他們兄妹小時候，每年秋天沈素心都會從北境托人帶一包松子回來。松子是雁回山上的紅松結的，比北境的松子大，炒熟了之後又香又脆。沈辭把松子剝出來，攢在小瓷碗里，等沈紅妝從鐵血盟的練武場回來，端給她吃。她問他為什麼不吃，他說，哥哥在練武場吃過了。雁回山的松子，只有雁回山有。他說他想吃雁回山的松子，不是想吃松子。是想告訴她——他還活著，他會活著出來，他要回雁回山。就像小時候一樣，等她從練武場回來，把攢了一整天的松子端給她吃。
沈紅妝把手指從信紙上移開，右手握緊銀槍的槍桿，握在“拼”那個指位。“起來。鐵血盟的規矩，不跪活人。”
沈硯站起身。他身後的三十六騎也同時站起來。甲冑踫撞的聲音再次在驛站院子里回蕩。陳默看著這三十六個人——他們的戰馬膘肥體壯，馬鞍兩側掛著的長刀刀鞘上的皮面磨得發亮，是常年握刀的手磨出來的。他們是鐵血盟京城分舵的精銳，是沈辭在被王淵提走之前，用最後一封調兵令替雁門關守軍留的後手。沈辭知道王淵會調兵回京，知道蠻族會繞過雁門關，知道雁門關守軍會用兩條腿追數萬步卒，知道他們追到潼關城下的時候已經是強弩之末。所以他把自己最後的底牌，壓在了這條官道上。三十六個人，三十六匹馬，三十六把刀。不多，但夠替四百二十三個磨穿了靴子的人，省下從潼關到京城的腳力。
陳默把那封寫給他的信拆開。信封上的蠟封也是完好的，沒有被拆過。沈辭的信是分別送出的——給沈硯的調兵令走的是鐵血盟的暗線，給沈紅妝的家信走的是大理寺舊部的路子，給陳默的信，走的是誰的路？他把信紙抽出來，信紙很薄，上面只有一行字。字跡工整，一筆一劃從不連筆，像沈辭用刑具時一樣精準。信上寫著︰陳少主，太液池蓮花台，從西門入。他在天牢里，被鐵鐐墜著手腕，用半年時間摸清了太液池的圖紙。從西門入。四個字，夠陳默少死很多人。
陳默把信疊好，收進懷里。他轉過身，面朝驛站院子里那四百二十三個雁門關守軍。他們端著水碗，蹲在井沿邊、廂房門口、馬廄的殘牆下。熱水還在碗里冒著白汽，他們的眼楮望著他。他把生銹刀從腰間拔出來，刀尖點地。“沈辭公子給我們留了馬。三十六匹。不夠所有人騎。能騎馬的，騎馬上京。不能騎的——”他停了一下，刀尖在凍土上劃了一道淺淺的痕，“走。京城已經不遠了。走得到。”
四百二十三個人里，能騎馬的，不到一半。剩下的人，腿上的傷還沒好，手指上的凍瘡還沒消，靴子磨穿了底，腳趾凍成了灰黑色。但他們沒有人說“我走不動了”。趙石頭拄著木棍從井沿邊站起來，左腿的木棍點在地上，篤的一聲。他把八個碗用麻繩串好掛回腰間，碗里的熱水已經喝完了，空碗互相踫撞，發出極輕極脆的聲響。“我走。”十六歲的少年站在他身邊，四尺長刀背在背上，刀柄從右肩上方露出來。“我陪趙什長走。”
老趙頭把鐵鍋背回背上，麻繩勒進肩膀的棉袍里。鍋底硌著老騸馬的骨頭，走一步響一聲。“我走。”阿寧把藥箱的背帶在脖子上又緊了一扣。她的手指腫得像五根胡蘿卜，凍瘡最怕走路時手臂擺動，她把右手舉在胸前，手指朝上。“我走。”阿朵抱著小陶罐走在她身邊，替她擋著從右側曠野里灌過來的北風。雪姬把手搭在阿朵肩上，指尖凝著一層極薄極淡的霜。她走。
四百二十三個人，沒有一個上馬。他們把三十六匹馬讓給了潼關城牆上下來的傷兵——那些腹部刀口重新裂開的刀斧手，那些額頭被碎石砸出凹陷的弩手，那些被鐵閘墜落震裂了腳骨的輔兵。傷兵們被扶上馬背，趴著，有人連趴都趴不住，用麻繩把自己綁在馬鞍上。三十六匹馬馱著傷兵，沿著官道朝京城方向走去。馬蹄踏在凍土上，發出沉悶的聲響。
走在最前面的，是陳默。他牽著馬，馬上馱著一個從潼關城牆上抬下來的刀斧手，刀斧手的腹部纏著被血浸透的繃帶，趴在馬背上，雙手攥著馬鬃。陳默沒有騎馬。他的兩把刀掛在腰間，生銹刀在左，玄鐵刀馬刀在右。靴子也磨穿了底，左腳的大腳趾從破洞里露出來，凍得發紫。他把腳趾用麻繩纏住，纏得很緊。緊到腳趾失去了知覺，感覺不到疼，就能走得快一些。身後，四百多人的腳步聲連成一片，踩在官道的凍土上，踩在枯柳的落葉上，踩在寒鴉落下的黑色羽毛上。沒有人說話，只有腳步聲、木棍拄地的聲音、八個陶碗踫撞的聲音、鐵鍋硌著骨頭的吱呀聲。
陳無敵走在隊伍最後。舊刀掛在右邊，夜哭掛在左邊。左手垂在身側，離夜哭的刀柄還是一寸。他走過那排落滿寒鴉的枯柳時，柳枝上的一只寒鴉忽然飛了起來。不是被驚飛的，是太陽升高了，北風小了，它的翅膀緩過來了。它從枯枝上振翅而起，黑色的翅膀在晨光中展開，朝京城的方向飛去。陳無敵抬起頭，看著那只寒鴉越飛越高，越飛越遠，最後變成一個小小的黑點，融化在灰白色的天幕里。他把目光收回來，左手垂在身側，離夜哭的刀柄還是一寸。京城已經不遠了。