夏至那天的太阳从祁连雪山方向升起来的时候，周石生已经走出了雁门关北门。他腰间挂着三把刀——左边是那年冬天用断刀打的第一把新刀，右边是芒种那天用赤铁矿石打的第二把新刀，背后横着祖父传下来的无名刀。无名刀的刀鞘用细麻布缠了好几层，麻布边缘的针脚是父亲照着张诚当年缠窄身长刀的手法，一针一针缝的。三把刀在走路时轻轻碰撞，发出极轻极闷的声响——和那年冬天祖父在铁匠铺里第一次把无名刀放在他膝盖上时，刀鞘蹭过旧归雁刀刀鞘皮面的声音一模一样。
他选在夏至这天去北境荒原上晒刀。不是一时兴起——是芒种那天第二把刀淬完之后，他在淬火槽边坐了整整一个傍晚，看着槽底那粒被陈默当年打归雁刀时溅出来的赤铁矿晶核在石子水里极缓极慢地旋转。晶核每转一圈，槽底深处就会传来一声极轻极细的叩击——不是晶核自己在叩，是矿脉深处那些被封存了无数年的赤铁矿粉末，感应到晶核的旋转，从矿脉最深处往上浮了一丝，隔着极厚的土层和淬火槽底，轻轻叩了一下。叩击的节奏和他自己的心跳完全同步，和横水河河底正气溪流在芒种过后的流速也完全同步。那一刻他忽然想起祖父说过的话——那年陈默在夏至正午把归雁刀放在铁匠铺天窗下晒了一整天，刀身上的青灰色光泽在阳气最盛时自己从铁脉深处往外涌了一寸。如今他打了两把新刀，也淬过赵石头碗里的井水，也磨过陈默他娘留下的磨刀石，剪刀刃上的青灰色光泽也在刀锋深处封着。他要把刀带到荒原上去——那里更空旷，日头更烈，矿脉更近。
白茅在夏至的风里伏低了穗子，穗尖凝着的露珠被晨光一照，泛着极淡极淡的青灰色。他用赵石头的碗从皮囊里倒了一碗水，碗底的红漆印在夏至晨光中微微发亮。他端着碗朝矿脉延伸的方向举了一下，抿了一口，然后把水倒向北方——水渗进冻土深处，冻土里多年积累的青灰色石粉在井水浸润下自己化开。他把碗收进铁桦木箱，沿着那条被几代人踩过又被矿脉反复认领的旧路继续往北走。
日头越升越高。夏至是阳气最盛的一天，荒原上没有什么能遮阳的地方，但他不觉得热——腰间那把第二把新刀的刀锋深处封着的石子水在夏至阳气中自己微微发烫，阿朵的石子贴在胸口，隔着粗布衣轻轻震动。身后的无名刀刀身上那些芒种过后完全化开的霜纹，在正午最烈的阳光下泛起一层极淡极透的青灰色光泽。他把无名刀从背上解下来，刀尖点地。冻土深处的赤铁矿粉末在正气溪流夏至加速中微微发烫，发烫的节奏和他第一次在淬火槽边听见槽底晶核叩击矿脉时一模一样——矿脉就在附近，那个位置，是叶秋生当年刻下第一个“归”字的地方。他把三把刀并排放在那片裂纹旁边，刀身向阳。正午最烈的阳光从祁连雪山方向直直地照下来，三把刀的刀身同时泛起青灰色光泽。他坐在乱石滩边缘，看着那三把刀，和那年陈默在铁匠铺天窗下晒归雁刀时，刀身上的青灰色光在阳气最盛时自己从铁脉深处往外涌了一寸的样子完全一样。
他从怀里摸出阿朵给的那粒石子和旧剪刀放在三把刀旁边，剪刀刃上那层青灰色光泽在夏至阳光下微微发亮。他又从铁桦木箱里拿出赵石头的碗，倒了一碗井水放在裂纹边缘。远处横水河方向隐隐传来极轻极细的水声——那是河湾那个被正气溪流搅了无数年的旋，在夏至这天从深处往上托了一寸，旋心深处浮起的气泡炸开时，裹着那年冬天赵石头第一次拄着木棍站在垛口后面往碗里倒水时手腕上那根筋腱在寒气中微微收缩的力道，和那年大雪叶秋生在铁匠铺里用铁锤敲无名刀刀背为陈无敌送行时刀身发出的颤音，以及那年冬至阿朵罐子里最大的赤铁矿晶核在淬火槽沸水中旋第一圈时释放的青灰色光。
日影西斜，他把三把刀从地上拿起来。将第二把新刀刀尖探入裂纹深处，刀锋上正气冲刷形成的锯齿状纹路触到裂纹底部时，裂纹深处封存的那个“归”字自己亮了一下——不是感应到他这把新刀，是封存在字迹里的赤铁矿粉末，与阿朵那粒石子、旧剪刀刃上的青灰色光泽、无名刀刀身上的水波状纹理、赵石头碗里的井水，以及他腰间两把新刀铁脉深处所有从雁门关城墙根下那片青草根须吸上来的赤铁矿粉末同时在夏至阳气中轻轻共振了一下。头一个“归”字找到了——那是秦川他爹的。他把刀收回鞘里背好行囊，转身朝雁门关方向走去，身后的矿脉在暮色里继续闪着微光。归程已启，而前方的路还很长，等到了家，他要把今天晒刀的事告诉祖父他们几个老人家——矿脉认得他的刀，也认得他。无名刀在背上轻轻振了一下，和他第一次在淬火槽边听见槽底晶核叩击矿脉时那极轻极细的叩击声一模一样。