立春过后第七天，周待霜从太行驿站回来了。她背着石刀，赤脚踩在官道浮土上，脚背上被立春的晨露润得微微发亮。石刀的刀鞘在背上极轻极细地蹭了一下——和她父亲年轻时背着石刀跟在曾祖父身后从铁匠铺走到北门城楼时的声音一模一样。她把阿婆留给她的最后一小截归木幼苗根须分出来的须尖种在了太行驿站灶台后面，和老驿丞阿爷种的那棵归木幼苗并肩站在一起。那截须尖今年春分冒出了第一片嫩叶，嫩叶边缘泛着极淡极淡的青灰色绒毛，和那年她阿婆从鹰愁涧石碑裂缝里挖回来的幼苗第一片嫩叶一模一样。老驿丞坐在灶台边，歪着脖子——不是受伤，是太老了，颈椎再也撑不住头颅的重量，和他阿公当年歪着脖子坐在同一把旧椅子上烘腿时的姿势一模一样。他把阿婆的归木拐杖从阿婆坟前取回来靠在灶台边，说这根拐杖等了他阿婆一辈子，如今不用等了——它靠在灶台边，替他阿婆看着归木幼苗一年接一年地凝红水，看着雁门关一代接一代地打刀。
此刻周待霜蹲在淬火槽边，把手指伸进石子水里。槽底那粒老晶核极轻极快地旋了半圈——和她第一次在淬火槽边抓莲花时指尖触到的凉意一模一样。她把手指从水里抽出来，在裤子上蹭了蹭，然后从怀里摸出老驿丞托她带给弟弟的东西——一只极小的青灰色瓦罐，罐口用归木脂液封着，罐子里装的是太行驿站那棵归木幼苗今年立春凝出的新一年第一滴春红。老驿丞说，这滴春红是给待归的。那年春红是给待霜她爹的，夏至红是给待霜的，霜降红是给待霜她娘的，立冬红是给待霜第三把刀的，小雪红大雪红冬至红小寒红大寒红是给雁门关所有人的。今年这滴新春红，是给待归打第三把刀的。
周待归把春红瓦罐接过去放在淬火槽边，和姐姐那排节气红水瓦罐并排。十一只瓦罐在晨光里泛着极淡极淡的青灰色光泽。他从姐姐背上解下石刀背在自己背上，然后搬起阿朵留下的那把小木凳踩上去，从父亲手里接过铁锤。从立春这天开始，他要替还没出生的弟弟或妹妹打人生中第一把刀——不是用矿石料，不是用银枪粉末，不是用粥渍记忆，不是用归木枯枝，而是用太行驿站那棵归木幼苗去年秋天落下的三根枯枝深处封着的归木脂液气息，混着雁门关老井井底沉积了无数年的赤铁矿粉末。父亲把三根枯枝在灶台边烘了一整个冬天，枯枝深处封着的归木脂液被灶火暖意一层一层往外蒸，蒸到枯枝表面干裂的树皮在立春晨光里自己裂开了一道极细极深的口子，露出底下青灰色的木质。他把枯枝放在铁砧上，把老井井底细沙放在枯枝旁边，然后举起铁锤，落下立春清晨的第一锤。
铁匠铺门外传来极轻极细的赤脚踩在石板上的声音。石雁拄着归木拐杖从菜地走回来，小腹已经很明显地隆起了。她把赵石头的碗从淬火槽沿上端起来放在铁砧边，又从箭楼石龛里端出太行驿站驿丞的旧碗和叶秋生的碗并排放在旁边，然后从怀里摸出名册翻开最后一页，用手指蘸着碗里化开的井水描了一遍那道新添上去的水痕——周待归，立春淬，春红同名。描完之后她把名册放在忠烈碑座上，走回铁匠铺，把归木拐杖靠在门框边，把手放在儿子握锤的手背上，把周家几代人握锤的力道从指窝深处往儿子手背极轻极慢地推了一丝。
铁匠铺门外忽然传来一阵极轻极细的马蹄声。不是从京城方向来的，不是从北境荒原来的，不是从雁回山方向来的，也不是从太行驿站方向来的——是从苗疆方向来的。马上的人是个年轻姑娘，赤脚踩在马镫上，脚背上被立春晨露润得微微发亮，腰间系着归木树皮搓成的腰带，背上背着一只青灰色瓦罐。她翻身下马，赤脚踩在石板上，脚底触到石板深处那股极微弱的地热时，眉骨深处有什么东西极轻极慢地叩了一下——和她阿婆当年第一次赤脚踩在雁门关石板上时脚底传来的暖意一模一样。她姓佘，是佘三的重孙女。那年佘三赤脚从锁龙窟甬道里走出来，把雄刀放在忠烈碑前，自己一个人往南走了，走到归木峡谷入口那棵被雷劈过的老松树下，用指甲在青灰色石板上刻了一个极小的“归”字。后来他在苗疆寨子里安了家，每年霜降都用赤脚踩一遍从归木峡谷到雁门关的官道，说每踩一遍就能听见他阿婆在北境风里笑的声音。如今他不在了，他重孙女替他来——不是送归木红水，是送一只青灰色瓦罐，罐口用归木脂液封着，罐子里装的是归木湖湖心那片青灰色水域最深处的细沙。那年寨子里老妇人把第一罐细沙托人带到雁门关，放在忠烈碑座上；后来石雁的阿婆把第二罐细沙托人带到雁门关，放在淬火槽边。如今她把第三罐细沙也带来了——不是放在忠烈碑座上，不是放在淬火槽边，是放在周待归正在锤打的那把新刀刀坯正中间。
“阿公走之前说，那年阿朵用药油涂在他抱着雄刀的手背上，说药油够用到春天。后来阿朵走了，替阿朵还债的人还在——那年霜降周霜刃把阿朵罐底那层粉末填进了阿公刻在归木峡谷入口的归字深处。阿公听见了，在寨子里笑了很久，说阿朵的丫头长大了，替阿朵还了债。如今他又让我来还一笔债——那年他在锁龙窟甬道里把雄刀放在地上，刀身上的黑色在正气微光中缓缓褪去，褪到刀尖时雄刀变成了和雌刀一样的颜色。他说那把刀是留给雁门关的，但他还欠雁门关一句话——那年他赤脚从甬道里走出来，阿朵用药油涂在他手背上，他说‘丫头，药油够用到春天’。这句话他没说完——他说完的是前半句，后半句他一直没说。后半句是‘春天到了，阿公带你去归木湖边看归木幼苗开花’。如今他不在了，他让我替他来，把这后半句话放在雁门关——不是放在忠烈碑座上，是放在周家铁匠铺淬火槽边。等将来周待归长大了，去归木湖边看归木幼苗开花，替阿公把这句话看完。”
佘家姑娘把第三罐归木湖细沙放在铁砧上，罐口封着的归木脂液在晨光里极轻极快地亮了一下，和那年冬至阿朵罐子里最大的赤铁矿晶核在淬火槽沸水中旋第一圈时释放的青灰色光一模一样。周待归把细沙瓦罐放在淬火槽边，和那两罐并排，然后搬起木凳踩上去，从父亲手里接过铁锤，落下立春清晨的第二锤。窗外阳光越来越亮，远处横水河河湾那个旋在冰层封冻之下极缓极慢地旋转。矿脉在极深的冻土下轻轻叩了一声，等着他长大，等着他背着石刀沿着那条几代人用刀尖探过的归路往北走，把所有的归字再走一遍。