十月十八，霜降。京城的天空灰得像一块洗了太多年的旧麻布，沉甸甸地压在九门城楼上。承天门外聚集的百姓从午门前一直排到永定门外，没有人说话，没有人哭喊，只是黑压压地跪了一地。他们中有白发苍苍的老妪，有抱着孩子的妇人，有拄着拐杖的老兵，也有从北境赶来的边民。有人在青石地面上用炭条写了四个字——“太后千古”，字迹歪歪扭扭，每一笔都像是在地上刻出来的。
太后薨了。
她走得很安详。吴总管说，太后是寅时三刻合的眼。她让所有人都退了出去，只留柳青衣在床前。她把那只从出嫁起便戴在腕上的金丝镯子褪下来放在柳青衣手心，说了句“替哀家把它传给下一代”，然后合上眼睛，再也没有睁开。镯子内侧那行“哀家十六岁入宫，先帝赠此镯”的刻字被磨得极淡，却被她的体温焐了整整大半辈子，此刻贴在柳青衣掌心，余温犹在。
皇帝跪在灵前，已经跪了整整一天一夜。少年天子没有穿龙袍，只穿了一身素白麻衣，额上系着一条白布，布条在晨风中轻轻飘动。他不吃不喝，不哭不喊，只是直挺挺地跪着，脊背挺得像一根钉在大地上的铁桩。陈默站在他身后，同样素白麻衣，同样直挺挺地站着。两个人一跪一站，在大行太后灵前守了整整一天一夜。
皇帝忽然开口，声音沙哑干涩得像砂纸擦过铁锈：“太后临走前跟朕说——‘你五岁登基，哀家替你守了十六年江山。现在你长大了，江山该还给你了。’朕不想要江山。朕只想要她多活几年。她这辈子没享过一天福。十六岁入宫，先帝驾崩时她才二十多岁，从那以后每天批奏折批到深夜。朕五岁那年发高烧，她守在朕床前三天三夜没合眼。朕好了，她瘦了一圈。朕问她累不累，她说不累。她从来不跟朕说累。直到前几天她咳了血，还跟朕说——‘没事，哀家就是着了风寒。’”
“太后不是着了风寒。太后是在冰穹上被魔气侵蚀，积劳成疾，魔气攻心。阿宁用金髓蛊替她压制了那么久，已经尽力了。你父皇临终前把江山托付给太后，太后把江山交给你。她守了十六年，等的就是今天——等你长大，等你亲政，等你替她把这江山撑起来。你不吃不喝跪在这里，太后在天之灵看到了，心疼的还是你。”
皇帝沉默了很长时间，然后从灵前站起来，转过身看着陈默。他比陈默小好几岁，个头已经和陈默差不多高，但跪了一天一夜之后身形有些佝偻。他看着陈默的眼睛，问了一句让陈默喉头发紧的话：“陈默，朕能当一个好皇帝吗？”
“能。太后说能，臣说能。皇上不是一个人在撑——宋濂在前面替你挡朝堂，沈盟主和雪无痕在后面替你查余党，冷玉衡和霍天雄在北境替你守边，铁生在碎叶城替你管粮草，老赵头在铁门槛替你守烽火台。臣替你守着京城九门。满朝文武里有奸臣也有忠臣，宋濂会教你怎么分辨。你父皇被萧衍蒙蔽了一辈子，太后被萧衍蒙蔽了十几年——你不会，因为萧衍死了，他的余党也快清干净了。你是大胤立国以来第一个不用活在萧衍阴影里的皇帝。”
“朕知道了。”皇帝整了整身上的素白麻衣，转身朝偏殿走去。走出几步又停住，头也不回地说了句让陈默站在原地沉默了很久的话：“陈默，朕若有一天变了，变成你不认识的那个人——你就像对萧衍一样对朕。不要手软。”陈默没有回答，只是单膝跪地朝他背影行了一礼。
大行太后的灵柩在太和殿停灵七日。七日里皇帝每天只睡不到两个时辰，不是在灵前守灵就是在偏殿批阅积压的奏折。他把吴总管留在灵前替他守着，说太后生前最信任的就是吴总管，让她走的时候身边有熟人陪着。吴总管跪在灵前替太后烧纸，把他这大半辈子看着太后批奏折、熬夜、咳血、瞒着所有人说“没事”的全部记忆，一张一张烧给了她。
头七过后大行太后灵柩移往皇陵。送葬的队伍从承天门出发绵延数里，皇帝步行扶灵从午门一直走到永定门外。沿途百姓跪在官道两侧，有人往灵柩上抛撒纸钱，有人把自家种的菊花放在路边。一个白发老妪颤巍巍地跪在人群最前面，手里捧着一碗还冒着热气的冰糖雪梨汤，哑着嗓子喊了声“太后娘娘，您喝碗梨汤再走”。吴总管认出她是当年在冰穹上给太后送过梨汤的守陵军遗孀，太后回京后每年冬天都让人给她送炭送粮。他把梨汤接过来放在灵柩前的供桌上，替太后说了句她说不出口的话——“老人家，太后喝过了。您快起来，地上凉。”
葬礼结束后皇帝正式下旨：明年改元“承治”，择吉日举行亲政大典。从即日起，由镇北侯陈默暂行摄政，大理寺卿宋濂兼领内阁首辅，会同六部处理朝政，直到皇上亲政。同一天，陈默下令九门提督衙门全面加强京城防务，所有禁军千户以上将佐的铨选档案由大理寺重新审核。沈夫人将铁血盟京州分舵所有情报力量转入暗中戒备，雪无痕和薛七从御花园假山密室开始，沿着铁默在《无名册》中记载的萧衍秘密渠道逐一排查，任何有疑点的人和地点都不放过。
朝廷的运转没有因太后薨逝而停摆。皇帝在偏殿里批阅的第一道明旨是减税——减免北境三州今年秋赋两成，以奖慰镇北军军屯之功。第二道明旨是褒奖——追封陈砚之为“忠靖伯”，以表彰其二十年来守护冰穹封印之功；封铁铮为“剑门男”，以表彰铁家世代守护冰穹之忠；封柳青衣为“碎叶郡主”，以表彰其协助大理寺平反北营冤案、裁撤柳家暗线之节。第三道明旨是赐婚——赐婚镇北侯陈默与碎叶郡主柳青衣，以公主之礼出嫁，婚期待定。
柳青衣接到赐婚明旨时正坐在偏殿的窗下替太后整理遗物。她把太后批过的最后几份奏折按日期排好，每一份都仔细抚平了折角，太后的朱批有的工整有的潦草，越往后越潦草，最后几份的字迹已经虚弱得几乎看不清。她把那枚金丝镯子从手腕上褪下来放在遗物堆最上面，镯子在阳光下泛着极淡的金色——内侧那行字比太后交给她时又模糊了几分。她站起身对吴总管说，这些遗物送到冰穹忠烈祠，放在北营阵亡将士纪念碑旁边。太后这辈子最大的心结就是北营，让她在天上看着北营的碑，也许能释怀一些。吴总管接过镯子用袖口轻轻擦了擦内圈，老泪在眼角转了又转，躬身退了出去。
十一月，皇帝在偏殿里召见了陈默和柳青衣。少年天子换了一身素青色的常服，和偏殿里那些堆积如山的奏折之间只隔着一盏孤零零的烛火。他亲笔在赐婚明旨上加了日期——明年开春，冰雪消融之后，冰穹忠烈祠前。他说这是太后生前定下的，他替她写完。