陳默是在天亮前醒的。
天還沒亮，寺里沒動靜，連晨鐘都沒敲。他躺在床上，看著窗外的天一點點從黑變成灰。掌心的盒子貼著胸口，盒子底的橘紅色線還在跳，跳得比平時快。
他坐起來，把黑木盒從懷里掏出來。盒子在掌心里燙了一下，又涼了一下。他在屋里找了塊干淨的布，把盒子包好，揣進懷里。
指骨他用一塊紅綢裹著，掛在脖子上，貼著肉。指骨很輕，但很冷，涼得他胸口發緊。
左手腕上的紅繩在夜里系得很緊，他翻過手來看了看，繩結沒松。
他穿好鞋，開門。
陳遠舟已經站在門口了。他穿了一身干淨的衣服，頭發也束得很整齊。他腰上沒掛酒壺。
陳遠舟說。
陳默說。
父子倆往枯井走。路上沒說話。寺里的小沙彌起得早，看見他們，合了個十，沒攔。
到了井邊，陳遠舟在井沿上坐下。
他說，我有些事要跟你說。
爹說。
進母鏡的路你走過一次。陳遠舟說，但這次不一樣。
哪里不一樣。
上一次你是被人拉進去的。陳遠舟說，這次是你自己進去。
陳默沒說話。
上一次你在門里待了三十七天。陳遠舟說，出來的時候你差點沒走出來。這次你不能待那麼久。
多久。
三天。陳遠舟說，三天之內你必須出來。
為什麼。
因為你身上的盒子是。陳遠舟說，去用得多了會回不來。
陳默的眉頭動了一下。
你娘說，三天之內你必須帶著框從門里出來。陳遠舟說，出來之後，框放在井里。井會替你把框在里頭。
養多久。
三百年。陳遠舟說。
陳默的呼吸停了一拍。
三百年之後，框才能用。陳遠舟說，你娘說，三百年是框的。
紅妝也要等三百年。
陳遠舟說，紅妝守第一層三百年。三百年之後她跟你一起進第三層。
陳默點頭。
還有一件事。陳遠舟說，你進母鏡之後，不要踫你娘。你一踫她，她就會哭。
娘跟我說過。
你娘跟我說過，她不會哭。陳遠舟說，但她撐不住。
陳默的眼眶發燙。
他說。
您在這邊等我三天。
我出來的時候——陳默說，我去見您。
陳遠舟的眼眶紅了一下。他沒說話，只是從懷里掏出一根煙袋。煙袋是新的，他沒裝煙。
你娘以前最愛聞這個味兒。陳遠舟說，等她從門里出來，我讓她聞。
陳默的眼眶濕了。
進母鏡的法子，是紅妝昨夜傳給他的。
第一步，把盒子放在井沿上。
第二步，把指骨按在盒子蓋上。
第三步，把左手腕上的紅繩解開，繞在指骨上。
第四步，左手按在盒子上，右手按在井沿上。
第五步，閉眼。
陳默照做。
盒子放在井沿上，沒有光。指骨按在盒子蓋上，盒子底的橘紅色線忽然跳了一下，跳得很重。紅繩從左手腕上解下來，繞在指骨上。指骨上刻的紋路和紅繩上的結靠在一起，忽然同時亮了一下。
陳默把左手按在盒子上。盒子很燙，燙得他差點松手。他咬緊牙，沒松。
右手按在井沿上。井沿是涼的，涼得鑽心。
他閉眼。
再睜眼的時候，他已經在母鏡里了。
不是第一次來的那種灰。這是黑。純粹的黑。什麼也看不見，連自己的手都看不見。
紅妝。他用掌心的線傳。
線的另一頭立刻接上了。
我在。紅妝說，你往前走。
陳默抬腳。腳下沒有地，但腳一踩下去就踩到了東西——軟的，韌的，像踩在一根巨大的菌絲上。
一直走。紅妝說。
陳默往前走。黑暗里沒有方向，只有掌心的線在替他指。線的盡頭有一點很微弱的光，光是橘紅色的，紅妝的顏色。
走了約莫半柱香，黑暗開始變淡。灰從四面八方滲進來，滲得不均勻，東邊淡一些，西邊濃一些。
再走一盞茶，灰變成了白。
陳默看見了自己腳下——腳下是根須。根須盤成了一片又一片的網，網眼很密，網眼里透出橘紅色的光。根須不全是橘紅的，有的是金，有的是白，金的是母親留下的，白的是祖父留下的。
這里就是第一層。紅妝說，跟著我。
根須在他面前動了一下，讓開了一條路。路很窄，只容一個人走，兩邊的根須像牆一樣立著。
陳默沿著路走。根須的牆很安靜，安靜得他只能听見自己的呼吸。
走了不知多久，牆忽然沒了。
眼前是一小片開闊地。開闊地的正中央有一棵倒掛的樹。樹從穹頂的根須里長出來，根朝上，枝朝下，枝上掛著一串一串的菌絲，菌絲發著橘紅色的光。
樹下有人。
紅妝。
她坐在倒掛的樹下，背靠著樹根，懷里抱著一只小陶罐。陶罐是新做的，罐口還冒著煙。她穿著一身普濟寺的舊棉襖，棉襖是灰的，袖口磨得發白。她比上次見面瘦了一些，但臉上的光很亮，是那種夜里點了燈也壓不下去的亮。
她看見陳默，笑了。
你來了。她說。
我來了。陳默說。
她沒起身，只是用腳尖在地上劃了劃，把面前的根須往兩邊推了推。地上出現了一小塊空地。
她說。
陳默在她對面坐下。
紅妝把手里的陶罐放在他面前。罐口還冒著煙，煙里有辣椒的味道。
你那個——紅妝指了指陶罐，你爺說你路上愛吃辣。我給你熬了一罐。
陳默的眼眶發燙。
我寄不出去。紅妝說，你爺說他在第三層想辦法。但他還不會傳東西。先嘗嘗。
陳默用根須做的小勺舀了一勺送進嘴里。
是辣的。但辣得不沖，是那種綿長的辣，辣完了嘴里是甜的。
好吃嗎。紅妝問。
好吃。陳默說。
紅妝的眼楮彎了一下。
我在這邊三年。紅妝說，三年里我把根須能結的果子都試過了。這種辣椒是其中一種。
就這一種。
就這一種。紅妝說，剩下的要麼是苦的，要麼是澀的。我試了很多次。
陳默看著她。
你三年就在做這個。
不是。紅妝說，我三年里做了很多事。但我想給你熬一罐辣椒，是其中一件。
陳默的喉嚨動了一下。
紅妝。他啞著聲音說。
我——
別說。紅妝打斷他，你每次想說什麼我都听得見。你不用說。
陳默的眼眶濕了。
我帶你去看娘。紅妝說，娘在第一層的最深處。走。
紅妝站起來。她沒把陶罐收走，罐子還在地上，罐口還在冒煙。
罐子我替你留著。紅妝說，你從娘那里回來我們一起吃。
陳默點頭。
紅妝走到他身邊，沒拉他的手，只是用肩膀輕輕踫了踫他的肩膀。菌絲從她的袖口伸出，繞在陳默的手腕上，繞了一圈。
你系上紅繩了。紅妝說。
我也系上了。紅妝說，線的那頭是我。
陳默的掌心跳了一下。
紅妝帶他走。
根須在他們面前讓開，路比剛才更窄，窄到兩人只能並著肩走。紅妝走在前面，陳默走在後面，掌心的線連著兩個人，線在黑暗里發光。
娘在最深處。紅妝說，她被根須穿了十二年。
我知道。
你見到她的時候不要讓她哭。紅妝說，我跟她相處了三年，她一哭根須就會亂。
她不會哭。
她說不會。紅妝說，但你來了她不一定撐得住。
陳默的眼眶發燙。
走了不知多久，前面出現了一面牆。牆是根須做的，根須纏得很密，密得看不見縫。牆上有一扇門。
門是木的，舊的，門上的漆已經掉光。門框上刻著字，字很簡單——。
到了。紅妝說。
紅妝走到門前，把手按在門框上。門框上刻的字亮了一下，是母親的顏色——銀。
門開了。
門里是一小片空地。空地中央有一棵倒掛的樹，樹下站著一個女人。
女人穿著一身素白的衫子，衫子下擺破了幾個洞。頭發是銀的，不是黑的。眼楮是亮的，是那種夜里看久了也壓不下去的亮。她的臉——她的臉和陳默一模一樣。
她被根須從背後穿過去，根須從她的肩胛骨里出來，繞在她的胸前，纏在她的小腹上，根須扎進她的身體里。但她站著，筆直地站著。
陳默的眼淚一下就涌出來了。
默兒。女人說。
陳默啞著聲音。
你來了。女人說，娘等了你很久。
陳默往前走了一步。他想抱住她，但他記得母親說過的話——他不能踫她。他停住了。
他說，兒子來了。
娘知道。女人說，你身上有盒子，有指骨，有你媳婦的線。
您都知道。
娘在門里都听得見。女人說，你走每一步，娘都听見了。
陳默的眼淚掉下來。
他說。
娘不哭。女人說，娘答應過你。
她沒有哭。但她的眼楮濕了。她用力眨了一下眼楮，把濕意眨回去。
默兒。她說，你把指骨給娘。
陳默把脖子上的紅綢解開，把指骨遞過去。
女人接過指骨。指骨在她手里忽然亮了一下，亮得是銀的。
女人說，這就是框。
娘告訴我怎麼用。
不用你用。女人說，娘替你用。
女人把指骨按在自己的心口。指骨上的紋路和女人身上的銀光絞在一起，亮得陳默睜不開眼。
亮光一收，指骨不見了。女人的心口多了一個小小的銀點。
框裝好了。女人說，三百年之後，框會熟。
三百年之內，你不要來。女人說，你來一次，根須就要重新排一次。你每來一次，娘就要從你身上借一次念力。
我不來。
女人說，三百年之內你好好活著。你活著，根須才穩。
陳默點頭。
紅妝。女人忽然說。
紅妝應。
你過來。女人說。
紅妝走到女人身邊。
女人從根須的纏繞里抽出一只手，摸了摸紅妝的臉。菌絲從女人的袖口伸出，繞在紅妝的手腕上，繞了一圈。
紅妝。女人說，你守門三年，娘謝謝你。
娘不用謝。紅妝說，我答應過他。
你答應過他什麼。
答應過他等他。紅妝說。
女人的眼楮又濕了。她又眨了一下。
你是個好媳婦。女人說，我兒沒看錯人。
紅妝的眼楮也濕了。
紅妝說。
你跟娘說一句話。女人說，就一句。
娘說。
三百年之後——女人看著紅妝的眼楮，你願不願意跟我兒一起去第三層。
紅妝沒立刻答。她回頭看了陳默一眼。
陳默的眼楮紅著，但沒出聲。
我願意。紅妝說。
女人的眼淚終于掉下來了。
只掉了一滴。掉在根須上，根須抖了一下，又穩住了。
娘——陳默說。
娘沒事。女人說，娘就哭這一滴。
她把臉上的淚擦掉，重新看著陳默。
默兒。她說，娘再告訴你一件事。
娘說。
第三層里那個人。女人說，娘見過。
陳默的呼吸停了一拍。
他不是別人。女人說，他是你。
三百年後的我。
不是三百年後。女人說，是更久以後。久到娘也算不清。
他——
他讓娘告訴你一句話。女人說。
什麼話。
女人的眼楮看著陳默，又看著紅妝。
他說——女人的聲音很輕，我等了她很久。你們快來。
紅妝的手握住了陳默的手。
陳默反手握緊她。
陳默說，我們去。
三百年之後。女人說，現在去不了。
三百年之後。
三百年之後。女人說，你從井里把框拿出來。框到了第三層的門里，門就會開。
我和紅妝一起進。
女人說，娘在第一層等你們。你們從第三層回來，娘還在這里。
娘——
娘不哭。女人說，娘就哭那一滴。
陳默點頭。
紅妝拉著陳默的手，從門里出來。門在他們身後關上。
根須在他們面前又合上了。
紅妝。陳默用線傳。
三百年。
三百年。紅妝說，我等。
我答應你。
我知道。紅妝說，你答應我的事，你都做到了。
陳默的眼淚掉下來。
回家。紅妝說，我給你熬的辣椒還在外面。
陳默點頭。
掌心的線在黑暗里跳得很穩。每一息一收一放，像遠處有人在按著拍子。
拍子的節奏，是紅妝的心跳。
也是他的。
回去的路上，紅妝走在前面，陳默走在後面。根須在他們兩側立著，安靜得像睡著了。
紅妝。陳默用線傳。
娘在門里待了三百年。陳默說，她都做了什麼。
紅妝沒立刻答。她走了幾步，腳步慢下來。
她種根須。紅妝說，三百年前母鏡的根須不多。她一進來就開始種。
種給誰看。
種給自己看。紅妝說，她說她不能閑著。一閑下來就會想外面。
陳默的眼眶發燙。
她把根須種滿了第一層。紅妝說，種完第一層種第二層。第二層是鎖，鎖不讓她種。她就在第二層的邊上種。
種了多久。
我進門的時候已經種了兩百九十七年。紅妝說，她只差三年沒種完。
差在哪里。
差在第三層。紅妝說，第三層她進不去。
為什麼。
第三層不要她。紅妝說，第三層要的人是你。
陳默的喉嚨動了一下。
娘說，紅妝繼續，第三層是一扇老門。老門的鎖只有兩把鑰匙。一把在你娘手里，一把在第三層里的人手里。你娘那把是，第三層里那人手里那把是。
兩把合在一起，第三層才開。
紅妝說，你娘那把已經給你了。就是盒子。
那另一把。
另一把在第三層的人手里。紅妝說，他不會先給你。他要你先到第三層。
陳默的腳步慢了一拍。
他——他用線傳，他在等紅妝。
他在等她。紅妝說，他等了很久。
多久。
娘說她听見過一次。紅妝說，在她剛進門的時候。那時候第三層剛剛合上。她說里面有人在哭。
陳默的手一緊。
娘那時候听不清那個人的聲音。紅妝說，她只听見哭聲。哭聲很輕，像小孩子。
小孩子。
紅妝說，娘說那個哭聲像你小時候的哭聲。
陳默的眼淚又掉下來。
她問過第三層那個哭聲——紅妝說，她問，你是默兒嗎。
他怎麼說。
他沒回答。紅妝說，他只是哭。
陳默的腳步停了。
後來娘就不問了。紅妝說，娘怕他哭。一哭根須就亂。
紅妝。陳默用線傳。
我們去第三層的時候。陳默說，你別哭。
我不哭。紅妝說。
我怕你撐不住。
我撐得住。紅妝說，我等了你三年。
陳默沒說話。他把紅妝的手握得更緊。
掌心的線在黑暗里跳了一下，跳得很輕。
跳完，線的另一邊傳來一個很輕的笑。
我給你熬的辣椒涼了。紅妝說，你快點。
陳默笑了一下。
他們繼續往前走。