周慎来得比约定的早。
天还没亮，陈默就听见了脚步声。不是一个人的。是很多人的。脚步声从山下传上来，踩在石板路上，整整齐齐。
他站在寺门口。
雾很大。山里的雾像棉絮一样厚，挂在树梢上，挂在屋檐上。雾里面先走出来的是刀。然后是人。
六个人。穿黑色劲装，佩短刀。脸上的表情一样，步调一样。像一把刀折成了六截。
然后是一个穿青衫的中年人。
方知远昨天描述过——青衫，佩刀，腰间挂着一块玉。玉是白的，白得在雾里发亮。
陈施主。周慎站在台阶下面，拱了拱手，冒昧了。
陈默没动。
你说明天来。他说。
赶路赶得快了。周慎说。他的声音很平，平得像一面没有风的水。
你带了不少人。
路上不安全。周慎说，京畿到这儿三百里，路上有匪。
陈默看了他一眼。周慎的眼神很坦荡，不像在说谎。但他带的六个人太整齐了。整齐的人不是保镖，是兵。
进来吧。陈默让开路。
周慎上了台阶，走进寺院。他的目光在院子里扫了一圈——看了井，看了廊下的柴垛，看了灶房门口挂着的小衣服。
小衣服是陈远舟做的。第七件。袖子一边长一边短。领口绣着一朵橘红色的花。
周慎的目光在小衣服上停了一瞬。
那是给谁做的。他问。
我女儿。陈默说。
女儿——
在门里面。陈默说。
周慎没再问。
方知远从灶房里出来，手里端着两碗茶。他把茶放在院中的石桌上。
周大人。方知远说，
周慎看了方知远一眼。
你是——
方知远。方知远说，江湖人。以前跟你父亲喝过酒。
周慎的表情变了一下。很轻，但陈默看见了。
方——周慎坐下来，你是方伯安的儿子。
方知远说，我爹走了十五年了。走之前跟我说，这辈子欠周家一顿酒。
周慎低头看着茶杯。
那顿酒，我替他记着。
方知远说。
茶喝了半盏。陈默没喝茶。
周大人。他说，你说有交代。什么交代。
周慎放下茶杯。
陈施主。他说，三百年前的事，你知道多少。
我知道母镜是开国皇帝的妻子种的。我知道门是用来封噬的。我知道开国皇帝用身体做了锁。
还有呢。
还有我祖父守了六十年。我父亲被关了二十四年。
周慎点了点头。
这些你都知道了。他说，但有一件事你不知道。
什么。
门为什么需要封。周慎说。
噬——
噬不是天生就有的。周慎说。
陈默的手指动了一下。
你说什么。
噬不是外面的东西。周慎说，噬是三百年前，从乾清宫地底下出来的。
地底下——
乾清宫建在一个穴眼上。周慎说，那个穴眼通着地底。地底下有一个东西。很老。比大胤老。比这个朝代老。
什么东西。
太祖皇帝知道。周慎说，太祖皇帝——就是开国皇帝——他在建乾清宫的时候发现了那个东西。那东西在地底下翻动。翻动的时候，地上会震。震一次，死几百人。
所以——
所以太祖想办法封它。周慎说，他找了一个人帮忙。
你娘。周慎说，开国皇帝的妻子。她不是这个世上的人。她从来。她知道怎么封。
陈默没说话。
她说，封住那个东西需要两样东西。周慎说，一面镜子。一把锁。镜子从带过来了。锁——
他停了一下。
锁需要人。
太祖皇帝本来想用自己的身体做锁。周慎的声音低下来，但她说，不行。你是皇帝。你身上有龙气。龙气太重，封不住。需要一个没有龙气的人。
所以——
所以她选了陈家。周慎说，陈家当时是她从带过来的人。陈家的人身上有的气息。那种气息能封住地底下的东西。
陈默的手攥紧了。
你的意思是——
陈家是被选中的。周慎说，不是自愿的。是太祖和你娘一起选的。
院子里很安静。风把雾吹散了一点，又聚拢了。
所以。陈默的声音很平，平得不像他自己，我们家守了三百年的门，不是因为我们要守。是因为别人让我们守。
周慎说。
我祖父。我父亲。我。
我女儿刚出生就进了门里。
周慎没说话。
这就是你说的交代。陈默说。
不是。周慎说，这只是开头。
还有什么。
周慎从怀里掏出一封信。信很旧，纸都发黄了。封口的火漆已经碎了，但信本身保存得很好，像是被人小心折了又折，展开又折，折了不知道多少遍。
这是太祖留下的。周慎把信递过来，写给陈家的。
陈默接过信。
信纸很薄。薄得能透光。上面的字是毛笔写的，字迹工整，但有几处涂改，像是写了好几遍才定稿。
信上写——
陈家后人亲启：朕知此事亏欠陈家。三百年来，陈家以血肉之躯守门，朕心难安。今留此信，有三事相告。其一，噬非不可灭。灭噬之法在母镜第三层。其二，守门之人不必世世代代。三百年后，锁自开，门自闭，噬自灭。其三——
陈默的目光停在这里。
第三件事被涂掉了。涂得很重，墨迹把纸都浸透了，看不出原来写的是什么。
这——他抬头看周慎，第三件事是什么。
我不知道。周慎说，太祖涂掉了。我祖上代代看过这封信，没人知道第三件事写的是什么。
他为什么涂掉。
我不知道。
你——
但我猜。周慎说，第三件事，跟你的有关。
哪个。
第一个。周慎说，镜子里的那个人。
陈默的心跳漏了一拍。
你知道他？
我不知道。周慎说，但太祖知道。他建乾清宫的时候，镜子里就已经有人了。太祖跟那个人说过话。
说了什么。
太祖没写。周慎说，但太祖涂掉第三件事的时候，手是抖的。我祖父看见过。他跟我父亲说过。
手抖——
说明他知道第三件事说出来，陈家会受不了。周慎说，所以他涂了。
陈默把信放下。
风把信纸吹得微微颤动。
白薇一直站在廊下听着。
这时候她走过来了。
周大人。她说，你知道第一个是谁吗。
周慎看着她。
白鹤门的人。
你师傅的师傅——李家女人——她知道第一个是谁吗。
她知道。白薇说，她跟我说过。
她怎么说的。
白薇沉默了一下。
她说，第一个不是镜子造的。白薇说。
所有人看着她。
她说第一个是太祖皇帝的长子。
院子里的空气凝住了。
长子——陈默说。
太祖皇帝的长子。白薇说，太祖起兵之前有过一个妻子。那个妻子给他生了一个儿子。妻子死了。儿子活了下来。
那个儿子——
那个儿子后来也死了。白薇说，死在太祖起兵的路上。十岁。病死的。
太祖——
太祖疯了一个月。白薇说，他起兵之后杀了很多人。有人说他杀的是敌人。有人说他杀的是自己。
他——
后来他遇到了陈默的祖母——来的那个女人。白薇说，那个女人说，她能让他再见儿子一面。
见——
那边带过来一面镜子。白薇说，镜子能照见的人。太祖在镜子里看见了他儿子。他儿子的念力留在了镜子里。
所以第一个——
第一个就是太祖的儿子。白薇说，他的念力在镜子里三百年。太祖用他的念力做了门的核心。
太祖——陈默的声音发紧，他把自己的亲生儿子——
他用他儿子封了门。白薇说，因为他儿子的念力最干净。十岁的孩子，没有贪念，没有恨。他的念力比任何人都干净。干净到能封住噬。
周慎的手在桌面上收紧了。
太祖——
太祖知道这封信写到第三件事的时候，陈家会恨他。白薇说，所以他涂了。他不想让陈家知道，封门的锁，是一个十岁的孩子。
院子里没有人说话。
风停了。雾散了。日光从云缝里透出来，照在石桌上。照在那封信上。照在那封涂掉了第三件事的信上。
陈默低着头。
他在想一件事。
第一个——太祖的儿子——在镜子里看了三百年。他三百年没有身体，没有声音，没有人说话。他孤独了三百年。他的影子从身上掉下来，变成了噬。
噬就是他的孤独。
噬就是他的痛苦。
噬就是一个十岁孩子在镜子里困了三百年之后，长出来的东西。
陈默的手在发抖。
红妆。他用线传。
红妆说。她的声音从很远的地方传来。
你听见了吗。
听见了。红妆说。
他——
他只是个孩子。红妆说。
陈默的眼泪掉下来了。
孙婆婆是中午来的。
她拄着拐杖，一步一步地从山下走上来。走到寺门口的时候，她停了一下。
周家的后人。她说。
周慎站起来。
婆婆。
你来了。孙婆婆走进来，在石桌旁坐下，你带来了一封信。
太祖的信。孙婆婆说，我听了六十年。我听过那封信被展开的声音。纸很薄，折了很多遍。
你——
我听过太祖写字的声音。孙婆婆说，他在深夜写的。写了三遍。第三遍的时候他的手在抖。
你——
我听过他涂掉第三件事的声音。孙婆婆说，他的笔尖在纸上停了很久。然后他把墨蘸得很重，把字涂掉了。
你全听见了。
我是母镜的耳朵。孙婆婆说，乾清宫地底下的声音，我全听得见。
她看着陈默。
孩子。她说，你现在知道第三件事是什么了。
太祖涂掉了。
我知道他涂掉了什么。孙婆婆说，我听了六十年，我听过那封信。
你——
第三件事是——孙婆婆的声音很轻，轻得像风，太祖说，如果有一天陈家的人恨我，请告诉他们，我的儿子在镜子里不孤独。
因为——
因为每天都有人跟他说话。孙婆婆说，太祖每天去乾清宫，站在镜子前面，跟他说说话。说朝堂上的事。说他今天吃了什么。说天气好不好。
太祖——
太祖不是不爱他。孙婆婆说，他是没有办法。他封了门，他守了一辈子。他每天晚上做梦都梦见他儿子。梦见他儿子十岁的时候，站在乾清宫门口，叫他爹。
院子里安静得能听见自己的心跳。
太祖——周慎的声音哑了。
太祖死的时候。孙婆婆说，他的手里攥着一面小镜子。不是母镜。是一面小铜镜。他让人把那面铜镜放在他棺椁里。
他——
他说，我带着它。到了那边，我去找他。
孙婆婆把拐杖靠在石桌上。
他去找了。她说，我听见的。
你听见——
太祖走的那天夜里。孙婆婆说，镜子里的那个孩子笑了。三百年来第一次。他笑了。
陈默的眼泪掉在膝盖上。
他想起了那个声音。年轻的、清朗的声音。
你弟弟很好。我不会伤害他。我只是想跟他说说话。三百年了。三百年没人跟我说过话。
三百年。
太祖每天跟他说一句话。说了三十年。然后太祖死了。
然后又是二百七十年的沉默。
直到陈归走进去。
周慎一直沉默着。他的手指攥着那块白玉，指节发白。
周大人。方知远叫他。
我——周慎深吸一口气，我从小就知道乾清宫地下有东西。我父亲告诉我，周家的命就是守着那个秘密。但我不知道——
他停了一下。
我不知道锁是一个孩子。
你现在知道了。白薇说。
我——周慎站起来，朝陈默拱了拱手，陈施主。周家欠陈家的，我今天还不清。但我答应你——从今往后，周家不再只是守秘密。周家帮陈家守门。
你——
我带了六个人来。周慎说，从今天起，他们留在这里。帮你守寺。帮你守井。
方知远看了陈默一眼。陈默没说话。
方兄。周慎看向方知远，你父亲当年跟我父亲说过一句话——周家和陈家，是一根绳上的两个结。
方知远沉默了一会儿。然后点了点头。
我替你哥收着。方知远说。
陈默站起来。他走到井边。
所以——他擦了擦眼睛，噬不是敌人。
不是。白薇说。
他是孤独。
他是孤独。白薇说。
他——
他需要的是有人陪。白薇说，不是被封住。不是被灭掉。是有人陪。
陈默站起来。
他走到井边。把手掌贴在井沿上。
第一个。他对着井口说。
没有回应。
第一个。他又说了一遍。
过了很久。
一个声音从井底传上来。很轻。像从很远很远的地方。
你叫什么名字。
沉默了很久。
没有。第一个说，太祖叫我——。
陈默的喉咙堵住了。
他说，你等着。
等——
我进去陪你。陈默说。
你——
我说过我会去。陈默说，三百年后，我进去。我去第三层。我去陪你。
你——
你不是一个人了。陈默说，你以后不是一个人了。
井底的光晃了一下。很轻。像水面被风吹皱了一下。
然后那个声音又传来了。
第一个说，我等你。
他的声音在抖。
像是哭了。