杭州的清晨是从一阵焦糊味里醒过来的。
陈默一行人进城的时候,城南的方向还冒着黑烟。烟不浓,丝丝缕缕的,像是有谁把整座城的晨光都烧掉了一角。
那是钱庄的方向。韩破军勒住马,脸色沉了下来。
他们在临安养了三天伤。赵明德的刀伤结了痂,毕昇也能下地走动了。进杭州前,陈默心里还盘算着,找到沈万三,队伍就能凑齐十二个人。可那条黑烟把这一切都烧没了。
钱庄已经成了一片废墟。
焦黑的房梁横七竖八地塌着,几个衙役模样的人在废墟里翻找,围观的老百姓站在警戒线外,指指点点。
陈默挤进人群,拉住一个卖菜的老汉。
这是怎么了?
三天前夜里起的火。老汉压低声音,沈掌柜一家七口,一个都没跑出来。
陈默的心沉到了底。
官府怎么说?
说是走水。老汉撇撇嘴,可街坊都听见了,起火前有马蹄声,好多人。谁家走水还骑马来的?
韩破军已经在废墟边上转了一圈,回来时脸色铁青。
不是走水。他低声说,墙上有刀痕,门槛上有血。是先杀人,后放火。
方慎行。王守仁的声音在发抖,他换打法了。他不再跟着我们抢人了——他开始杀人了。
陈默蹲在废墟边上,伸手摸了摸地上的灰。灰还是温的,风一吹,从指缝里漏出去,像什么东西正在消散。
他想起册子上那个名字。沈万三,太祖的财务官。他还没见过这个人,没听过这个人的声音,没问过他这三十年是怎么过的。这个人就成了一捧灰。
诸位,他低声说,我们来晚了。
没有人说话。毕昇扶着沈括的胳膊,两个老人看着那片废墟,眼眶都红了。他们不知道沈万三长什么样——137个人里,很多人彼此都没见过面。可他们知道,门里的三百年,门外三十年,大家都是一样熬过来的。
一个都没来得及见,就少了一个。
废墟后面的小巷里,一个衣衫褴褛的老乞丐叫住了他们。
几位爷,是来找沈掌柜的吧?
陈默停住脚。
老乞丐左右看了看,从怀里摸出一个油布包,塞进陈默手里。
沈掌柜放火前一天,把这个塞给老叫花子,说要是三天后他还没来取,就交给一个从桥上来的人老乞丐说完,转身就走,眨眼就没影了。
油布包里是一本薄薄的册子,封皮上一个字都没有。
陈默翻开第一页,瞳孔猛地一缩。
是账册。但记的不是钱,是人。
每一页一个名字,名字后面跟着一个地方,再后面跟着三十年间每一笔送往那个地方的银钱数目。沧州、济南、苏州、无锡、扬州、南京、湖州、安吉、临安……
他们这一路找过的人,全在这本册子上。
沈万三是137人的账房。王守仁凑过来看,声音都变了,张守诚管的是军中的账,沈万三管的是人间的账。三十年,他一直在暗中接济散落各地的老兄弟。
难怪方慎行要杀他。韩破军咬牙道,这本册子就是一张地图。有了它,不用跟踪我们,直接按图索骥就行。
那这本怎么没落到方慎行手里?
因为这本是副本。陈默翻到最后一页。最后一页上没有名字,只有一行小字,墨迹很新,像是临死前写的——
正册已失。京中来人,非方氏所能独为。慎之。
陈默盯着那行字,看了很久。
京中来人。他缓缓念出来,方慎行背后还有人。
我就说。韩破军冷笑,他一个死了主子的前朝旧人,哪来这么多死士,哪来这么灵通的消息?我们的行踪,他次次都能提前堵到。京城里有人在给他递信。
会是谁?
不知道。韩破军说,但能在朝堂上掀起风浪的,数不出几个人。
陈默把册子贴身收好。册子不厚,可他觉得沉,沉得像一块烧红的铁。
沈万三死了。137个人,从此少了一个。
王参谋,他忽然问,137人少了一个,门还能开吗?
王守仁沉默了很久。
太祖没说过。他最终开口,但钥匙之所以是钥匙,是因为一把都不能少。从现在开始,我们找的每一个人,都不能再死了。
同一天夜里,常州。
红妆是被小七的哭声惊醒的。
不是饿了的哭,也不是梦魇的哭。是那种被大人死死捂住嘴、从指缝里挤出来的、又急又怕的呜咽。
她睁开眼,看见沈渡站在床前,一只手捂着小七的嘴,另一只手指了指窗外。
院墙外有脚步声。很多人,踩得很轻,但在死寂的夜里,轻得反而更清楚。
红妆的心一下子提到了嗓子眼。她什么都没问,翻身下床,用最快的速度把襁褓捆在胸前,接过小七。
沈渡递给她一把短刀。
后院墙根有个狗洞,他用气声说,我从正门出去,把他们引开。你带着孩子往西,西城外三里有个土地庙,庙祝是我的人。
那你呢?
我随后就到。
红妆看着他。这个同母异父的兄长,这几个月来话不多,但小七的每一件小衣服都是他盯着人做的。
她忽然叫他。
沈渡愣了一下。这是她第一次这么叫他。
你一定要来。她说,小七不能没有舅舅。
沈渡的眼睛在黑暗里亮了一下。他点点头,转身出了门。
红妆抱着小七,贴着墙根摸到后院。前院已经传来了打斗声,刀碰刀,火星四溅。她不敢回头,钻出狗洞,抱着孩子一头扎进夜色里。
小七很乖,一声都没哭,只是用两只小手紧紧抓着她的衣襟。
夜里的巷子像一条没有尽头的黑缝。红妆跑过三条巷子,鞋跑丢了一只,脚底被石子割得生疼。她不敢停。身后前院方向的打斗声不知道什么时候停了,那种突然的安静比刀剑声更吓人。
哥还活着吗?
这个念头刚冒出来,就被她狠狠压了下去。不能想。现在她怀里抱着小七,肚子里还揣着一个,她谁都救不了,只能跑。
跑出二里地,前面忽然亮起一盏灯笼。
红妆猛地停住,把短刀横在身前。
灯笼后面,走出一个挎着包袱的女人,身后还跟着一个提着药箱的妇人。
红妆妹子?提灯笼的女人开口,声音又急又快,我是周小梅,济南绣坊的。这是林婉清林医官。我们走小路,前天就到了,一直在城外等消息。
红妆握着刀的手没有松。
周小梅也不恼,把灯笼举高了些,照着自己的脸。
陈默跟我说过,她放缓了声音,你右眉尾有一颗小痣。他还说,小七睡觉的时候喜欢攥着别人的手指头。妹子,让我们护着你。
红妆的眼泪一下子涌了上来。
林婉清已经听见了远处追兵的马蹄声,一把拉住她,土地庙不能去了,追兵是从西边包抄的。跟我走,我知道一条水路。
她提着药箱在前头带路,钻进城边的芦苇荡。芦苇比人还高,夜风一吹,千万片叶子沙沙作响,把几个人的脚步声吞得干干净净。
小七趴在红妆背上,忽然小声说:娘,冷。
红妆把他往上颠了颠,用自己的外衫裹住他。
小七乖,她贴着孩子的耳朵说,玩个游戏。我们不说话,看谁先睡着,赢了的明天有糖吃。
娘先睡。小七奶声奶气地说。
好,娘先睡。红妆的眼泪混着汗往下淌,声音却笑着,你帮娘看着路。
周小梅在旁边听着,鼻子一酸。她伸手把红妆的胳膊挽住。
妹子,她低声说,我三十年没护过人了。今天这条命,就拴在你们娘俩身上。
还有我。林婉清回头,药箱在肩上晃,我女儿要是还活着,也该有小七的娘这么大了。这三个月我总做一个梦,梦见有人问我,念念丢了这么多年,你怎么还有脸笑?现在我有话回她了——我护住了一个孩子,就是在等我的孩子回来。
三个女人护着一个孩子,消失在河汊纵横的芦苇荡里。
身后,常州城的火光烧红了半边天。
天亮的时候,她们在一艘运菜的乌篷船上找到了沈渡。
他满身是血,左胳膊用布条吊着,但人活着。他跳上船的第一件事,是去看小七。
小七正睡在红妆怀里,一只小手还攥着红妆的衣襟。
沈渡伸出那只没受伤的手,轻轻碰了碰孩子的头发,然后靠着船帮坐下去,长长地吐出一口气。
红妆把一葫芦水递给他,你答应过我的。
沈渡接过水,咧嘴笑了笑,我说话算话。
五天后,杭州。
陈默收到两封信。
第一封是沈渡写的,字迹潦草,看得出是匆忙间写的:常州事发,红妆母子平安,已转移,勿念,勿回,先聚人。
第二封是红妆亲笔。信很短:
默哥,我们都好,小七会叫爹了,天天叫,叫得我心里发慌,怕你听不见。那天晚上他从狗洞里钻出来,第一句话不是哭,是问我,爹什么时候回来。我说爹在做一件很大的事,做完了就回来。他就点点头,说那我乖。默哥,你放心找你的人,我带着孩子,跟着小梅姐姐和婉清姐姐,比在家里还踏实。只是你记住,你答应过我的,要亲手教小七走路,要看着老二出生。君子一言,快马一鞭。你要是敢食言,我追到门里去也要把你揪回来。妆字。
陈默捏着信,在窗前站了很久很久。
读到爹什么时候回来那一句的时候,他终于没忍住,把信纸按在脸上,肩膀抖了一下。
他想起离家那天,小七还只会咿咿呀呀。这才几个月,孩子都会问爹什么时候回来了。他错过的每一天,都再也补不回来。可他不能回头。身后是老婆孩子,身前是一百多条人命和一扇谁也不知道通向哪里的门。他只能往前走,走得越快,才能回来得越早。
韩破军推门进来的时候,看见的就是这样一幅景象:那个一路滴水不漏、次次抢在方慎行前头的年轻人,背对着门口,肩膀绷得笔直,手里的信纸被攥出了褶皱。
想去就去。韩破军说,我带二十骑护你,天亮就能出城。
不去。陈默转过身,眼睛是红的,但声音很稳,她让我别回去,我就不回去。我要是现在回去,方慎行就知道她比名单重要,她就真的危险了。
他把红妆的信仔细折好,和之前那几封放在一起,贴身收着。
传令下去,他说,从今天起,分兵。
怎么分?
韩将军,你带玄鸟旗,按沈万三册子上的名字,从北往南收。能找到多少是多少,找到一个送走一个,全部送到临安农庄,让沈渡安排人接应。
那你呢?
方慎行拿到的是正册,他只会按正册的顺序杀人。陈默的目光落在那本薄薄的副本上,我要抢在他前面,去下一个他一定会去的地方。
哪里?
陈默翻到册子的中间,指着一个名字。
福州,黄裳。他说,太祖的铸剑师。册子上写着,三十年来,散落各地的兵器,一半出自他手。方慎行要杀137个人,就需要刀。他要刀,就会去找黄裳。
可方慎行手里有正册,王守仁皱眉,他看得到黄裳,也看得到黄裳之后的每一个人。我们只抢一个福州,救不了后面的人。
所以不光要抢。陈默说,沈万三的册子是用银钱记的,谁收了钱,谁没收钱,一笔一笔都有数。没收过钱的,方慎行查不到深浅;收过钱的,韩将军先去接。我们在明处跑,让方慎行追着我们,韩将军在暗处收人。他把眼睛盯在我身上一天,册子上剩下的人就多一天活路。
你要拿自己当饵。韩破军眯起眼睛。
我从出家门那天起就是饵。陈默说,只是以前钓的是人,现在钓的是刀。
韩破军盯着他看了半晌,忽然笑了。
你小子,他说,越来越像个打仗的了。
不是像。陈默吹熄了灯,我就是在打仗。
窗外,杭州的夜色深沉如海。
而在八百里外的福州,一个打了一辈子铁的老人还不知道,两拨人马,正从南北两个方向,向着他的小铁铺,昼夜兼程。
一个来杀人。
一个来救命。