陈四九是被一股臭味熏醒的。
那味道像是烂草烂肉烂泥搅在一起，又盖了一层发霉的粗麻布，闷在口鼻间，叫他喘不上气。
他猛地睁开眼睛，入目的是一根歪斜的木梁，上面挂着蛛网，一只肥硕的蜘蛛正在吞吐一只半死的蚊虫。
脑袋钝痛，像是被人拿锤子砸过，他想抬手去摸后脑勺，胳膊动了一下，没抬起来。
太瘦了。
那只手躺在草席上，腕骨凸出得像刀削出来的，指甲缝里全是黑泥，手背上横七竖八的伤疤，有的结着痂，有的还往外渗着黄水。
陈四九盯着那只手看了三秒，头皮一寸一寸地麻上去。
这不是他的手。
他的手是画图的手，白净，指节修长，常年握着电容笔，右手食指第二关节有一层薄茧。
眼前这只手，骨节粗大变形，指肚上全是裂口，虎口处有一道深深的旧疤贯穿掌纹——这是一双干了多年重体力活的手。
“醒了？这个命硬的。”
旁边传来一道沙哑的声音。
陈四九扭头，看见是一个瘦得脱了形的老头蹲在草棚角落里，端着一个豁口的陶碗，碗里是黄澄澄的汤水，漂着几片不知名的叶子。
老头走过来，把碗搁在他脑袋旁边：“喝了，别死在这儿，死了还要老子拖你去扔。”
老头转身走了，佝偻着背，肋骨在破烂的褂子下面一根根数得清楚。
陈四九没动，他盯着头顶那根木梁，脑子里像有两团东西在搅——一团是现代的记忆：凌晨三点的办公室，屏幕上密密麻麻的cAd图纸，手机架在旁边的马克杯上，正播着一个叫“宁古塔二人组”的关外生存视频，画面里两个男人在冰天雪地里制假造假，弹幕飘过去一堆“666”。
然后头顶吊灯嘎吱一声，再然后……没了。
也不知道这算不算工亡。
而另一团是一段陌生的记忆：陈四九，十八岁，陈家庄人，六年前县里来抓夫修河堤，他被绳子捆着从家里拖出来。
那天早上他娘追到村口，瞎了一只眼的脸上全是泪，他爹拄着拐站在门框里，没出声。
还有一顶红盖头——那是今天刚过门的媳妇，姓赵，他连脸都没看清就被拉走了。
六年。
六年里他搬石头、挖淤泥、抬土方，同村来了十七个人，如今只剩他一个。
前几日堤段塌方，他被埋进泥石里，苦伴把他扒出来的时候只剩一口气，扔在草棚里等死。
高烧三天，原主没熬过去，换了他来。
陈四九闭上眼。
头顶那根木梁在他模糊的视线里晃了晃，他听见隔壁草棚传来低低的哭声，断断续续的，像是有人捂着嘴在哭，哭到一半噎住了，又咳起来。
然后有脚步声过去，一个粗嗓门骂：“哭什么哭，留点力气明天搬石头，再哭把你也吊旗杆上去。”
哭声立刻断了，变成压抑的抽噎。
陈四九把那只变形的右手慢慢举到眼前，五根手指张开又攥紧，骨节咔咔响了两声，虎口那道疤绷得发白。
“妈的。”他哑着嗓子骂了一句，声音轻得只有自己能听见。
他撑着胳膊坐起来，浑身像散了架，每一块骨头都在叫唤。
草棚里一共躺了七八个人，有的蜷着，有的仰面瞪着眼看天，还有一个脸朝下趴着，陈四九看了两秒才发现那人背上爬满了蛆——死了至少两天，没人管。
他胃里一阵翻涌，转头干呕了两声，什么都没吐出来。
肚子里空得贴了后背，呕出来的只有酸水。
那个老头又踱回来了，蹲在草棚门口晒日头，从怀里摸出一小块黑乎乎的东西塞嘴里嚼，看他呕了，哼了一声：“吐什么吐，肚子里有食才吐得出来，你三天没进水米了，那碗汤是老子拿半天的口粮换的，不喝拉倒。”
陈四九扭头看向那只陶碗，汤面浮着几片草叶子，底下沉着几粒数得清的糙米。
他端起碗，手抖得厉害，汤洒了一半在胸口，剩下的他仰头灌了进去。
热汤滑过食道，胃里烫了一下，他整个人打了个颤。
老头满意了，挪了挪屁股：“这才像话，你叫啥？”
“陈四九。”他嗓子哑得像砂纸。
“陈家庄的？”老头眯眼看他，“跟你同村那个三娃子，昨晚上就没了，你们陈家庄来的，就剩你一个了吧？”
陈四九愣了一下，脑子里翻出一张年轻的脸——黑瘦，笑起来露一颗虎牙，总跟在他后头喊“四九哥”。
三天前塌方的时候，三娃子在他前面，泥石涌下来的时候他好像看见那颗虎牙被泥糊住了。
他没说话，攥着碗的手又紧了紧。
老头见他不吭声，自顾自往下说：“老周头今早又毙了两个，说是要造反，呸，八百号人，三十个监工，拿什么反？嫌命长。”
老头嚼着东西，嘴边全是褶子，“要我说啊，熬，熬到堤修完，熬到放人，熬到回家。熬不回去的就算了，熬回去的算命硬。”
陈四九低着头，看着碗底那几粒泡发的米。
熬。
他熬不了了。
这具身体十七处新旧伤，后腰一块拳头大的淤青摁下去骨头都在响，左腿膝盖肿着，站都站不直。
就这样一个破败身子，每天搬石抬土，吃的是稀得照见人影的糙米汤，干的是驴都扛不住的活计。
别说熬到堤修完，照这个消耗法，下个月塌方再埋一批，他能不能活过这个秋天都是问题。
脑子里又闪过那顶红盖头。
盖头底下是一张模糊的脸，这具身体只在掀盖头的瞬间瞥了一眼，没看清就被拖走了。
但那种感觉还在——某种温热的、柔软的触感留在手心里，牵着他往一个方向走。
家。
这具身体的本能在喊他回家。
老父腿瘸了，老母瞎了一只眼，刚嫁过来的媳妇守了六年空房。
同村十七人全死光了，全村早就当他陈四九埋在了河堤底下。他还活着，但活在这八百人的死人堆里，跟死了也没什么两样。
陈四九把陶碗放下，撑着草棚的柱子慢慢站了起来，膝盖一软，他扶住柱子喘了两口气才稳住。
“做什么？”老头抬头看他。
“出去透口气。”他说。
草棚外面是绵延十里的工地，土方、石块、木料堆得乱七八糟，赤膊的役夫蚂蚁一样在堤坡上蠕动，监工提着鞭子来回走，吆喝声和鞭哨声交织在一起。
远处河面上漂着几条运石船，船工喊着号子，声音被风吹得断断续续。
陈四九靠在草棚外的一截木桩上，眯眼看着这片人间炼狱。
他前世只是个画图的，加了六年班，熬了无数个通宵，最后被一盏掉下来的吊灯砸穿了天灵盖。
他没什么大本事，不会武功，不懂兵法，造反是死路一条——八百饿得皮包骨的役夫对上三十个带刀的监工，加上营外驻扎的两百兵卒，冲出去就是送人头。
更何况一将功成万骨枯，他连那个“一将”都不敢想，他前世连小组长都没当过。
可他得活。
他想起了那个视频，“宁古塔二人组”在冰天雪地里是怎么活下来的。
那个胖一点的说过一句话：“极端环境下，规则是死的，人是活的。你只要能找到规则缝里那一条缝，就能钻出去。”
陈四九低头看了看自己的手。
骨节粗大，疤痕交错，但这双手现在是他的手了。
前世他画了十年图纸，刻过版画、做过模型、修过老家具，那双眼睛和那双手对“精细”两个字有本能的敏感。
而这条河堤上，有八百个只能搬石头的苦力，有三十个贪得无厌的监工，有一个总管姓周，据说雁过拔毛。
规则缝里那条缝……
他脑子里慢慢浮出一个念头，然后被自己吓了一跳。
风从河面上吹过来，带着淤泥的腥气，陈四九打了第三个寒颤，扶着木桩慢慢蹲下去，把脸埋进膝盖里。
身后草棚里，那个死掉的役夫身上的蛆虫爬到了草席边上，没人去管。
远处旗杆上吊着两具尸体，在风里慢慢转。
陈四九蹲在那儿没动，脑子里开始翻捡这具身体关于回家的每一寸记忆——村口的老槐树，门框上缺了一角的春联，灶台后面挂着的那把豁口菜刀。
他想回去。
他必须回去。