病房的燈沒關。
陸昭睜眼時，天花板的裂縫還在。三道，像被刀刻出來的。他沒動，只是盯著。右臂插著輸液管，針頭旁貼著膠布，邊緣卷了。床頭櫃上，平板亮著，鎖屏是空白的。
影子在牆上走。
不是投影。是獨立的。黑的，瘦的，赤腳。踩過牆紙的霉斑，踩過電源線的陰影，踩過護士貼的“請勿打擾”便簽。每一步，腳底都掉出一串數字︰0 0 0 0 0。
他想喊，喉嚨干得發不出聲。
影子停了。在牆角。轉頭。
是十歲的他。頭發亂，校服袖口磨得發白，左手攥著一本翻爛的《金融時報》合訂本。右腳鞋帶斷了，拖在地上。
“你撕合同那天，”影子開口，聲音像舊磁帶卡帶，“不是反抗。”
陸昭想坐起來，手撐床沿，輸液架晃了兩下。水滴落在地上，沒聲。
“是終于敢承認，”影子繼續，“你從來不是合規者。”
陸昭伸手去抓。
影子沒躲。卻在指尖踫觸的瞬間，碎成光點。像被風吹散的灰。一粒一粒，鑽進平板屏幕。
屏幕亮了。
登錄界面。用戶名︰陸昭。密碼︰空。
下方，同步登錄數︰17。
他盯著那串數字，呼吸慢了。輸液瓶里的藥水，一滴，一滴，往下墜。
門沒開，但有人進來了。
岑硯站在窗邊。窗簾沒拉，月光斜切進來，照在她左手腕的舊傷疤上。那道疤，是三年前星耀法務部火災留下的。她右手捏著一份合同，紙邊卷了，像被揉過又展平。
“他們想讓你當新系統的‘人形防火牆’。”她說。
陸昭沒看合同。他盯著她腳上的鞋。左腳鞋尖，沾著一點干泥。西南那邊的土，紅的。
“你從陳硯之那兒來的？”他問。
她沒答。只是把合同放在床頭櫃上。紙面朝下。他看見右下角，有個小小的星耀LoGo，被水洇過，模糊了。
“你願意嗎？”她問。
他沒說話。
窗外，風刮過樓頂的天線，發出低啞的嗡。樓下，一輛救護車鳴笛，由遠及近，又遠去。走廊盡頭，有人在哭，壓著嗓子，斷斷續續。
岑硯等了十七秒。
她轉身，要走。
“喬棠的弟弟，”陸昭突然說，“是不是在冷凍艙？”
她腳步停了。沒回頭。
“你昨天去看過他。”他說。
她沒否認。
“他哼的那首歌，”陸昭閉上眼，“是喬棠小時候唱給他的。”
岑硯的指甲，輕輕刮過合同封面。紙發出細微的撕裂聲。
“你知道他不是她弟弟。”她說。
“我知道。”
“那你為什麼還問？”
“因為，”陸昭睜開眼，盯著天花板的裂縫，“我怕你忘了，人為什麼會哭。”
她終于轉過來。眼楮沒紅，但眼白有血絲。像熬了三夜。
“霍錚說，”她聲音很輕，“他能重啟情感模塊。只要‘黑日’認出你，你就能控制所有復制人格。”
“所以，”陸昭問，“你來，是想讓我當開關？”
“不是。”她走近一步，鞋底的泥蹭在地板上，留下一點紅印，“我是來問你，你願不願意，死一次。”
他沒動。
“陳硯之說，”她把合同翻過來，露出背面一行小字——“黑日2.0︰初始密鑰需以生命為代價激活”，“你要是同意，系統會把你所有的決策邏輯，刻進量子底層。你不是防火牆。你是……病毒。”
陸昭笑了。很輕。
他伸手，沒拿合同。而是摸了摸床頭櫃上的水杯。杯沿有口紅印，淡粉，半褪了。不是他的。也不是岑硯的。
“喬棠的口紅。”他說。
岑硯沒接話。
“她昨天來過。”陸昭說，“她沒說話。只是把杯子放在這兒。走了。”
他頓了頓。
“她弟弟在唱歌。她怕自己听錯了。”
岑硯的呼吸，停了半拍。
“你呢？”她問，“你怕什麼？”
陸昭沒答。他慢慢坐起來。輸液管扯緊了，針頭微微刺痛。他沒拔。
“我只願當一個……”他聲音低下去，像怕驚醒什麼，“會死的人。”
岑硯站在原地，沒動。合同還捏在手里，紙邊被她捏得發皺。
窗外，雲層裂開一道縫。月光落進病房，照在平板上。
17個“陸昭”的登錄狀態，沒變。
但其中一個，狀態欄突然跳了一下。
【最後活動︰3分17秒前】
【位置︰星耀總部地下三層，量子核心艙】
【操作︰刪除指令已提交】
岑硯的手機，在口袋里，震了一下。
她沒掏。
陸昭看著她，問︰“你信他嗎？”
“誰？”
“周梟。”
她終于動了。把合同放回床頭櫃，轉身，走向門。
門把手是銅的，磨得發亮。她沒擰，只是把手搭在上面，停了五秒。
“他舅舅是霍錚。”她說。
“我知道。”
“他早知道收購案是局。”
“我知道。”
“那你為什麼還讓他給你錢？”
陸昭沒答。他低頭，看著自己左手。無名指上，還戴著那枚舊戒指。岑硯送的。婚戒，沒戴過幾次。
他慢慢摘下來，放在床頭櫃上，和合同並排。
“因為他以為，”他說，“我快死了。”
岑硯的手，終于擰了門把手。
門開了。
走廊燈滅了。
她沒回頭。
“你明天，”她說，“別吃醫院的飯。”
“為什麼？”
“喬棠的弟弟，”她頓了頓，“今天早上，吃了醫院的粥，吐了。”
門關上。
走廊的燈，亮了。
床頭櫃上，平板屏幕暗了。
但那行“17”沒消失。
它在等。
等一個選擇。
等一個死。
窗外，風又起了。
吹過樓頂天線，吹過護士站的垃圾桶，吹過牆角那盆沒人澆的綠蘿。
葉子，動了一下。
像有人，輕輕踫了它。